LES DEUX FRIDAS
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ABSTRACT. Facing the global fashion of Fridomania, this stereotyped media
hype is confronted with a careful consideration of biographical, esthetic and
psychological conditions. The physical suffering and the numerous chirurgical
interventions endured by the artist offered her a leit motiv, and every one of
her painting merits a symbolic analysis on the mutilated body and on art as
an exorcism to physical l};ain. Her other theme is amorous passion, not only
with Diego Rivera. Her biographies have recounted the who's and how’s of
her erotic objects. All along, her political activism was lived more with vehe-
mence than ideological conviction. Kalho’s clinical history is surprising; an
iatrogenic development of analgesics addiction impaired with a probable
Miinchausen syndrome. Besides her artwork, Kalho built another creation: her
public self, her life as a spectacle. Her actions, political and sexual preferences,
sometimes her themes, were instruments to challenge the bourgeoisie esthetic
and moral values. Still, her political message, her defense of native heritage
and her cult to popular art has been assimilated by the market laws divesting
us of its primal force to become shallow and somehow folkloric. Her famous
“Las dos Fridas,” an extremely complex painting, is the expression of the
author’s artistic enterprise: the objective representation of the double and the
progressive metamorphosis of the body as a free creation by the artist, where
the canvas becomes a symbolic mirror.

KEY WORDS. Frida Kalho, Fridomania, Psychobiography, heterodox loves,
political militancy, narcissism, therapeutic obsession, pictorial metamorpho-
sis, defiance to bourgeoisie morals, metamorphic duality.

Parler a nouveau de Frida Kahlo pourrait faire penser a un désir immo-
déré de sacrifier a la mode. La « fridomanie » déferle sur le monde depuis
quelques années et |'artiste mexicaine est devenue un des icones du xxéme
siecle dont on parle le plus.

La Tate Modern Gallery, a Londres, vient de lui consacrer une exposi-
tion qui a suscité 'admiration de cette ville d’habitude flegmatique ; a
Paris, le Théatre Déjazet a présenté le mois de juillet une piéce s’inspirant
d’elle, « Attention peinture fraiche », décrite comme « une piéce dense et
forte qui, de facon empathique, dépeint les souffrances physiques, mo-
rales et amoureuses de l'artiste », crée et jouée par une comédienne qui
signe de fagon surprenante Lupe Velez, nomme emprunté a une chan-
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teuse des années 1930, actrice a Hollywood ot elle regu le sobriquet de
« la dynamite Mexicaine », qui se suicida, alcoolisée, en 1944, non sans
avoir été une des amantes de Frida.

De son c6té, Renate Reichert, artiste allemande, a exhibé récemment au
chateau de Wolfsburg ses 163 variations fantastiques de « Las dos Fridas »,
dialogue imaginaire entre elle et la mexicaine oti les événements de la vie
des deux femmes s’entremélent au méme titre que ses idées plastiques et
politiques.

Plus encore, la fridomanie semble étre en train de passer des Musées et
des média a I'hopital : au Lutheran Medical Center, de Brooklyn a New
York, Maria Sesin, thérapeute groupal d’origine cubaine, utilise douze
ceuvres de l'artiste mexicaine au cours de ses séances dans le but d’aider
ses patientes devenues dépressives a la suite de viols et de maladies.
D’apres la thérapeute, la raison pour laquelle les femmes se sentent en
« résonance » avec l'artiste n’est pas simplement di a son origine latino-
américaine, mais également au fait que Frida Kahlo fut confrontée aux
mémes problémes émotionnels et physiques qu’elles (enfant, elle contrac-
ta une poliomyélite et, jeune fille, elle fut a nouveau affreusement estro-
piée dans un accident d’autobus). « Les tableaux utilisés mettent en
évidence des themes comme l'infidélité, la violence, le machisme, la stéri-
lité ».

Le nombre des expositions, des filmes, des ceuvres de théatre, des
biographies, qui lui ont été consacrées montrentl'étendu du mythe. Frida
est devenue ainsi par des raisons pas toujours claires, 1'étendard des
mouvements chicanos, des guerriers del'anti globalisation, des défenseurs
de la diversité sexuelle, des féministes de tout aloi, des soutenants de la
théorie du genre, et caetera.

Dans cette fridomanie les aspects les plus crus d’une biographie par
ailleurs surprenante semblent prendre le devant de la scene. Certes,
Marguerite Yourcenar nous avait prémuni, a propos de Yukio Mishima,
contre «la grossiere curiosité pour 1’anecdote biographique qui est un trait
de notre époque, décuplé par les méthodes d'une presse et de media
s’adressant a un publique qui sait de moins en moins lire ». Dans le « cas
Frida » ce risque est grand étant donné que sa création artistique semble
précisément une litanie picturale de son parcours clinique, I’expression
non déguisée des insoutenables souffrances du corps. C’est pour cela que
plusieurs biographes et critiques ont cru pouvoir établir sa psychobiogra-
phie a partir des tableaux. Toute approche descriptive risque donc de
devenir une pathographie. Mais, comment échapper a la duperie de croire
que la vie et 'ceuvre ont été chez elle de simples vases communicants ?
Comment ne pas voir dans cette ceuvre figurative a outrance, répétitive,
sanglante jusqu’au choquer, narcissiste au premier degré, la traduction
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graphique de la destruction progressive d'un corps blessé dans le sens
médical et dans le sens psychanalytique du mot ?

La légende souligne les épisodes d'une vie de souffrances et de mal-
heurs physiques : séquelles de poliomyélite, accident routier avec des
grandes blessures de la colonne et déchirement vaginal qui ont mérités
tout au longue de sa vie 32 interventions chirurgicales (les unes plus
malheureuses que les autres) qui devaient la clouer au lit pendants de
longues années, immobilisée dans des incommodes corsets a platre, ce qui
devait I'empécher la maternité tant désirée.

La traduction picturale en est le tableau « Hospital Henry Ford », de 1932.
Sur un lit d’hoépital situé dans un espace vide, Frida enceinte pleure en
train de souffrir d’'une hémorragie gynécologique. Son corps nu est lié par
des cordages veineux aux divers objets symbolisant la torture, ’anatomie,
la viscosité, I’avortement. De ce tableau se dégage un sentiment trés aigu
de solitude et de détresse.

L’autre volet de la légende décrit une vie amoureuse non moins infor-
tunée centrée sur Diego Rivera, le grand peintre et renommé coureur de
jupes, représenté parfois dans les tableaux comme un fils substitut ou
comme une idée fixe.

Le troisieme volet serait sa militance politique a c6té de Diego, mili-
tance vécue néanmoins avec plus de véhémence que de fermeté idéologi-
que : si Rivera a travaillé pour convaincre le gouvernement mexicain de
concéder 1'asile politique a Trotski — ce qui lui a signifié son expulsion
du Parti Communiste — Frida, elle, n’a pas trouvé de contradiction entre
devenir 'amante de Léon Davidovich et faire le portrait de son victimaire.
Elle a laissé a sa mort, sur le chevalet, la premiere ébauche d’un Staline
autour de la trentaine.

Comme il est bien connu, les themes centraux de cette biographie se
répetent tout a la longue de sa création. Elle est d’'une grande force
expressive et suive un déroulement certainement parallele aux événe-
ments biographiques. On a assez dit que l'acharnement de l'activité
picturale était une espece d’ergothérapie sinon d’exorcisme qui devait lui
permettre de trouver les forces pour faire face aux malheurs physiques et
morales, et pour obtenir en revanche des raisons pour continuer a vivre.

Il est bien établie que André Breton, ébloui par sa peinture qu’il a
connue lors de son séjour mexicain, 1’a qualifiée comme surréaliste, et le
label a continué sans contestation depuis lors.

Or, quelques faits biographiques et médicaux peu connus nous condui-
sent a poser un nouveau regard sur sa vie et sur les sources de son
processus créatif, nous permettant ainsi de mieux comprendre et la per-
sonne et 1'ceuvre.

Dans son belle ouvrage Creativity and Disease, le chirurgien suédois
Philip Sandblom établi, d’apreés 1’opinion de Leo Elsser, ami de Frida et
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un de ses chirurgiens, qu’en plus des séquelles de la poliomyélite et de
I'accident, Kahlo souffrait depuis sa naissance de spina bifida, trouble de
la moelle qui était a 1’origine des ulcérations progressives des jambes et
des pieds. Il dresse cet émouvant portrait de l'artiste :

Elle a dt supporter pendant de longues années des traitements inadéquats [....]
Elle avait transmué son douleur en art avec une notoire franchise tempérée
par ’'humour et la fantaisie [...] Quand la douleur progressive due a sa maladie
n’apas permis a la peinture del’aider a maitriser sa souffrance, elle est devenue
chaque jour plus dépendante des drogues analgésiques. C’est pour cela que
sa personnalité dégénéra graduellement de méme que son art qui a acquis des
couleurs sombres et des traits désordonnés. Finalement on a déi 'amputer
d’une jambe ce qui a été pour elle un coup terrible. Dans un dessin de 1953, la
jambe coupée parait avec ces mots : Pourquoi faire je vous veux, mes pieds, si j'ai
des ailes pour voler ?, allusion a sa fuite de la réalité et peut-étre aussi a sa fuite
imminente de ce monde.

L’autoportrait inachevé, non daté, trés probablement de 1954, peu de
temps avant sa mort, exprime assez bien la dégénération de la personna-
lité et de I’art de Frida signalés par Sandblom. D’apres Teresa del Conde,
le tableau est I'image d’une femme grievement détériorée. La facture est
trés pauvre par comparaison aux peintures des années précédentes, mais
elle est tout a fait réaliste. Frida s’est peint probablement droguée et elle y
apparait ainsi représentée. Il y a plusieurs connotations menagantes : le
chien noir annonce la mort prochaine, le visage avec les oreilles trés bases
et détachées donnent une sensation de régression et de folie. Dans le soleil
quin’émet que peu de rayons se fondent les visages de deux femmes dont
une d’elles est peut-étre Maria Félix. L'image qui s'impose a ses pensées
n’est plus Diego, mais une femme. Diego apparait comme une esquisse
sur sa poitrine mais le pigment a été enlevé avec un couteau ou une
spatule. D'apres ses biographes, les prédilections lesbiennes de Frida sont
devenues presque exclusives pendant les derniers mois de sa vie. Peut-étre
seules ses amies étaient capables de lui donner les soins, les caresses et la
tendresse dont elle avait besoin. Selon Del Conde, méme avant I'amputa-
tion du jambe, tant la personne physique que la psyché de Frida étaient
grievement atteintes. Elle-méme s’avait ainsi décrite dans son journal : «Je
suis la désintégration ». Le grand amour de Diego, comme c’est le cas de
tous les grands amours quand ils durent de trop, s’avait peu a peu dissout
les derniers temps quand I'addiction aux opioides était devenue plus
grave et plus invalidante. Un jour que Diego arrivait a la maison bleu,
comme on entendait les cris de Frida en proie aux douleurs du sevrage, il
a confié, désespéré, a la jeune Raquel Tibol (qui devait devenir une des
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spécialistes les plus reconnues de 1’ceuvre de Frida) : « Si je pourrai, je la
tuerai ».

De son c6té, le docteur De Velasco Polo, un des orthopédistes qui
avaient opérée Frida a Mexico (d’autres interventions avaient eu lieu aux
Etats-Unis) a récemment accepté que « plusieurs de ces interventions
chirurgicales n’étaient pas nécessaires ». Comment devons nous interpré-
ter un tel aveu ? S’agissait-il d'un « acharnement thérapeutique » des
chirurgiens ou plut6t du désir de ceux-ci de satisfaire les exigences de leur
illustre patiente ? Est-il possible d’évoquer la présence d’un syndrome de
Miinchausen (le désir maladive de se faire intervenir) venant compliquer
une histoire clinique pourtant si chargée ? D’apres quelques unes de ses
biographes elle cherchait les interventions méme si le résultat était plus
que douteux si elle était persuadée que le sacrifice devait renforcer son
lien avec Diego.

Le corps avait acquis chez Frida des caractéristiques symboliques assez
surprenantes. Feu docteur Somolinos, historien de la médecine, qui, en-
fant, avait visité la maison bleu a Coyoacan, avait resté sidéré d’y décou-
vrir une collection de foetus que Frida gardait dans des flacons. Il ignora
toujours sa provenance mais 1’effet était selon son dire du plus macabre.
Une horreur. Frangoise Duvignaud a écrit dans Le corps de l'effroi que
«I’horreur commence quand le corps humain est devenu un objet par effet
d’une métamorphose ». Le vécu de sa propre corporalité comme un objet
mutilé avait devenu le leitmotiv de la création picturale de Frida. Avaient
les chirurgiens collaborés sans le savoir a un projet existentiel dont le corps
était devenu 'enjeu d'un bizarre pari esthétique ?

Le fameux tableau « La columna rota » (La colonne brisée), de 1944, peint
apres avoir subie une des interventions, montre le corset transposé de
deux fagons : d'un co6té il est le corps nu de Frida qui s’ceuvre par le milieu
comme s'il était en platre, de I'autre c6té le bandage et les bretelles
empéchent I'expansion de I'ouverture. Celle-ci permet de voir une co-
lonne ionique se substituant a I'échine abimée. L'énorme déchirement
renvoi a la blessure de I'accident. Au fond, I'étendue désertique crevassée
par un tremblement de terre évoque I'idée de la catastrophe, tandis que
les clous sur toute I'extension du corps nous font penser a l'iconographie
du martyre de Saint-Sébastien.

A c6té du corps déchiré dans ce tableau on peut situer les peintures
qu’elle aimait faire sur son corselet en platre, montrant les leitmotive de
sa militance politique et des foetus.

Plutot que dans le surréalisme dont Breton ’avait cantonnée, il faut situer
sa création dans la tradition populaire mexicaine des ex-voto et des
expressions ironiques ou humoristiques de la mort ou de la cruauté. Deux
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exemples en seraient « Unos cuantos piquetitos » (Quelques petits picote-
ments), de 1935, récit d'un crime passionnel : en dépit de l’atrocité de la
scene (le sang ruisselle sur le marc), une colombe blanche et une noire
soutiennent la légende du titre selon ’habitude des images festives ; et
« Le suicide de Dorothy Hale », de 1938 : le tableau est divisé en deux plans.
Dans le plan supérieur au milieu des nuages qui sortent de la toile, on
assiste a deux moments du suicide de Dorothy. Portant la robe noire
qu’elle aura au plan inférieur, on la voit toute petite en train de se jeter de
la partie la plus élevée d"un gratte-ciel. Mais au milieu de la toile, Dorothy
vétue en bleu, le visage calme, tombe la téte en bas enveloppée du
tourbillon nuageux. Dans le plan inférieur, elle est déja tombée, et en dépit
de l'otorragie et du saignement par le nez et la bouche (de méme que dans
I'exemple précedent le sang ruisselle jusqu’a la partie inférieure du marc
en bois) la suicidaire, qui n’a rien perdu de sa beauté, garde un visage de
grand tranquillité et un regard quelque peu moqueur. Elle porte méme
des fleurs sur la poitrine. Le caractére d’ex-voto est souligné par lalégende
écrite (avec du sang) en bas du tableau.

Les liens de la peinture de Kahlo avec I'ex-voto populaire ont été
étudies par Paul Westheim et Ida Rodriguez Prampolini. D’apres le
critique allemand, « Frida pose dans une zone située plus au-dela du
temps et de l'espace, des éléments hétérogenes liés dans une relation
interne, pas extérieure », procédé qui est commun aux retables et qui
suppose « 'espoir de que dans cet monde le miracle soit possible », tandis
que pour la critique mexicaine, « ce qui Frida recueille de 'ame populaire
de I'ex-voto c’est, en plus de l’affirmation vitale exprimée par Westheim,
la sincérité, I'infantilisme des formes et I'accomplissement d’une vérité
dite de telle fagon qu’elle semble un mensonge, parce que il n’y a pas des
limites qui démarquent le monde du réel, du naturel et du objectif, de celui
de I'invention et du symbolisme... ».

L’influence de I'art populaire mexicain sur I’ceuvre de Kahlo et sur celle
de Diego Rivera a été maintes fois signalée. Au méme temps, ils se sont
toujours efforcés de mettre en valeur toutes les expressions de cet art,
création anonyme du génie d'un peuple sensible et plein d'imagination,
dont'originalité avait été ignorée ou méprisée. Les visiteurs des plusieurs
maisons musées des deux artistes & Mexico y trouveront des multiples
exemples. Le poids de l'ceuvre de Rivera dans le mouvement nationaliste
qui a eu son essor notamment entre les années 1920 et 1940 a été assez
étudié.

II faut signaler néanmoins que l'entreprise artistique du couple, de
méme que ses activités publiques, ses options politiques et ses gofits,
n’avaient pas suscités dans un premier temps 'admiration ou l'enthou-
siasme qu’ils devaient connaitre par la suite. A 'époque du début de ses
carriéres et pendant quelques décennies, ils avaient été trés mal pris par
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le publique qui ne voyait dans sa peinture, dans ses actions et dans son
habillement que de la provocation. Ils se plaisaient d’ailleurs a la moindre
opportunité a épater les bourgeois qui les qualifierent en revanche comme
des barbouilleurs, auteurs des peinturlurages, faiseurs des vulgarités du
plus mauvais gotit ou des choses bonnes pour les indiens, qui s’adon-
naient sans vergogne aux actions risibles et excessives. « Comment est-il
possible que 'on permet l'entrée au théatre a cette femme habillée de la
sorte ? » s’écriaient des dames huppées qui s’efforcaient pour suivre de
pres les dictées de Christian Dior.

Dans un premier temps, ses contemporains ne se sont pas rendu compte
que, a coté de la peinture, Frida Kahlo avait fagonnée une autre création :
celle de son propre personnage publique. Elle a fait de sa vie l'autre
élément d'un spectacle. D’ol1 son recours a I'habillent indigene et aux
bijoux de l'art populaire qu’elle a recrées avec une imagination tout aussi
personnel qu’exagérée. De fagon parallele au vécu qui se déroule sur la
toile elle a mis en scene, dans la réalité, un personnage original qui était
son double. Les choix de ses thémes, de ses vétements et de sa technique
picturale n’étaient pas chez elle des donnés immédiats, naturelles, di-
rectes, spontanées, obligatoires. Son faux naif, son identification fonciere
avec le prolétariat, étaient des décisions prises trés consciencieusement
apres une élaboration intellectuelle issue d"une option idéologique.

D’ot1 ses défis : a ’ethnocentrisme européiste de 1’art académique, a la
morale bourgeoise et & son hypocrisie, au racisme plus ou moins déguisé
mais toujours présent de la société mexicaine. Elle, métisse d’allemand et
de mexicaine du sud, s’a toujours représentée en se prévalant de son
origine autochtone. Si dans le tableau « Mes grands-parents, mes parents
et moi », de 1936, elle dresse son arbre généalogique montrant exactement
sa double hérédité, dans «Ma nourrisse et moi », de 1937, Frida est allaitée,
avec une téte adulte sur un corps tout petit, par une figure énorme, espece
d’idole précolombienne, symbolisant la terre et le passée indigene, qui la
nourrie de ses forces telluriennes. Ce tableau a été qualifié par André
Breton comme « une bombe enveloppée d’un ruban ».

Non moins provocateur a été le fait que, lors de ses funérailles, au grand
foyer du Palais de Beaux Arts, son cercueil a été couvert par le drapeau
rouge avec la faucille et le marteau.

A l'aube du xxwme sigcle, il faut accepter que le projet politique et
l'attitude adoptés par Rivera et Kahlo a I’égard de la réalité social de son
temps, n’a pas gardée un vigueur parallele a celui de son succes dans la
critique spécialisée, la cotisation de ses tableaux aux ventes aux enchéres
des grandes marchands d’art, et aux prix tellement élevés des droits de
reproduction de ses ceuvres. Son projet politique, dont I’ceuvre n’était en
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réalité que l'instrument, n'a pas survécu l'effondrement de la doctrine
pour eux tant aimée. Son message a été coopté par les lois du marché et
par celles de média que, en leurs fixant dans ses légendes stéréotypées, les
ont vidés de sa force premiére et les ont transmués en des figures banales
et quelque peu folkloriques.

L’ceuvre suive, apres la disparition de l'artiste, sa propre vie dans
I'histoire de la peinture, et chaque génération en fait une nouvelle lecture
et acquis le droit d'y trouver des nouveaux sens.

« Las dos Fridas », de 1939, est peut-étre la plus fameuse de ses ceuvres.
Voicil'explication canonique : les deux personnages sont assises ensemble
sur un banc. La femme que Diego n"aime plus porte une robe blanche du
genre victorien. L'autre porte une jupe et une blouse a la mode de
Tehuantepec et son teint est un peu plus basané que celui de sa compagne,
montrant par la la double hérédité, indigéne et européenne, de Frida. Le
corselet en dentelle de la femme oubliée est déchiré, montrant un sein et
le coeur brisé, tandis que chez l'autre il est indemne. Chaque une des
Fridas a une main placée a proximité du sexe. La femme qui n’est plus
aimée soutienne des pinces chirurgicales et la tehuana, un portrait minia-
ture de Diego enfant. Une longue veine rouge, semblable a un cordon
ombilical qui émerge du placenta, surgit du marc cramoisi de la miniature
ovale. La veine contourne le bras de la tehuana, lui traverse le cceur, croise
I'espace, contourne le cou de l'autre Frida, pénetre son coeur brisé et
finalise sur ses jambes o1 elle arréte le flux du sang avec les pinces. Dans
son journal Frida a écrit une pensée a Diego : « Mon sang est le miracle
qui voyage par les veines de l'air, dés mon cceur au tien ». Fachée et
désespérée par le divorce, Frida a coupé cet courrant magique avec les
pinces. La seule compagne de Frida est elle-méme. Elle a exprimée que ce
tableau représentait la dualité de son caractere. Cette dualité a été bien
percue par l'écrivain Andrés Henestrosa dans son texte « Frida, la muti-
lée » qui décrit 'arrivée de 'artiste, tres souffrante, a sa derniére exposi-
tion :

chez cette femme et artiste extraordinaire vont ensemble les joies et les cha-
grins, la priére et la blasphéme, la colere et la tendresse, la vie et la mort, sans
se contredire, mais toutes bien assorties.[...] La scéne avait beaucoup de féte et
de funérailles. [...] Du sang, des fleurs funéraires, des interventions chirurgi-
cales que contrefont les sacrifices humains, des tétes de mort, des corps
déchirés, voici les themes coutumiers de Frida ; mais pas a cause de ses
maladies mais plutdt parce c’est une de dimensions dans laquelle se retrouve
et s’exprime notre vielle fagon d’étre. [...] Frida, incompleéte, a mi-morte, reste
semée dans sa terre, les racines treés enfoncées afin que une fois disparue la
rafale impétueuse, elle puisse se relever a nouveau couronnée de feuilles, de
fleurs, de murmures et de fruits.
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L’inscription de quelques thémes de I'ceuvre pictural de Kahlo et de
quelques traits de son propre personnage, dans une tradition que renoue
avec les archétypes des anciennes cultures précolombiennes, signalées
dans le texte de Henestrosa, avait été percue aussi par Rivera. Si elle a été
peinte représentant la mere symbolique de Diego enfant ou la partisane
qui remet les fusils aux prolétaires qui vont faire la révolution, elle est aussi
I'hétaire azteque qui vend du plaisir au marché de Tlatelolco et a qui on
offre le membre d'un captif qui venait d’étre sacrifié sur le temple de
Huitzilopochtli, pour un prochain festin rituel. Scene discutable du point
de vue historique, elle est néanmoins un exemple du theme de l'anthro-
pophagie, un des préféres de Diego pour créer de le scandale.

Quand Diego Rivera 'a décrite avec ces mots : « Esta pintora es un gran
pintor (cette femme peintre est un grand peintre) » il a reconnu en elle une
dichotomie masculine-féminine. Sa facette virago, avec les portraits en
habillement masculin et ses affaires du coté de Lesbos, a été signalée
plusieurs fois et a nourri les commérages depuis longtemps. Néanmoins
I'opinion de Diego, qui était celle d"'un machiste invétéré, devait plutot se
situer en dehors de toute connotation équivoque, et doit étre comprise
comme un grand éloge, comme la reconnaissance de la force, de ’authen-
ticité et de la haute valeur technique de son pinceau, de la méme facon,
dire-je, que I'Eglise catholique a nommé Sainte Thérese d’Avila « doctor de
la Iglesia » (c’est-a-dire : homme docteur et pas doctora, c’est-a-dire : femme
docteur).

De son c6té, Madame Del Conde, critique d’art imbue de psychanalyse,
a fait des « Les deux Fridas » une lecture plus dynamique :

Tel que le montrent les effigies égyptiennes, le double fut d’abord un démenti
énergique du pouvoir de la mort. Otto Rank a montré que ces représentations
sont nées sur le terrain de 'amour sans restrictions pour soi méme qui
gouverne la vie de I'enfant, de ’homme primitif et souvent de I'artiste. Dans
le cas de « Les deux Fridas » nous avons la représentation objectivée du double
qui porte I'idée de la duplication et de la permutation du Moi. A son intérieur,
d’apres Freud, peut se construire une instance particuliere qui peut permettre,
en s’opposant au reste du Moi, I’observation de soi-méme et I'autocritique. En
tout cas elle rempli le role de la censure psychique et elle fait irruption dans la
conscience comme conscience moral. Chez Frida elle fait aussi irruption
comme conscience artistique [...]. Le retour permanent de ce qui est égal, la
répétition des mémes traits du visage, des mémes obsessions et motifs préfé-
rés ; I'attention exagérée de Frida sur certains objets inanimés (poupées, « ju-
das » — des grandes figures symbolisant des diables en papier maché —,
papillons morts), donnent a I'ensemble de ses tableaux et a sa personnalité en
général un certain caractere abominable, catégorie qu’appartienne a l'ordre de
ce qui produit de I'horreur. L’abominable est aussi une catégorie esthétique
qui a été explorée par les symbolistes et les surréalistes. En plus, dans la
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composition du tableau il y a d’autres éléments de nature strictement formelle :
les nuages colorées a la maniére du El Greco, la distribution tres légerement
asymétrique, la ligne de I'horizon trés base, qui parlent de la grande intelli-
gence artistique dont l’artiste a fait étalage dans le projet de sa composition
qui est, sans doute, un des chefs-d’ceuvre du portrait dans 1’art du xxeme siecle.
Reste a savoir si Frida s’est quelque peu inspirée du portrait de Diane de
Poitiers avec sa cousine Gabrielle d’Estrées, anonyme de ’Ecole de Fontaine-
bleu.

Si cette influence a bien existée, il faudrait plutét la chercher du c6té de
« La tierra misma o Dos desnudos en la jungla » (La terre méme ou Deux nus
dans la jungle), de 1939, la méme année de « Les deux Fridas » auquel ce
tableau beaucoup moins connu fait penchant. Deux figures féminines, en
réalité le méme personnage, avec un contraste du teint plus marqué, dans
une position de grande tendresse pas dépourvue d"une certaine volupté,
s’abandonnent au milieu des feuilles gigantesques, des branches retor-
dues, des racines qui plongent dans la terre, comme dans tant des ses
portraits. Le sol crevassé est celui de « La colonne brisée » tandis que les
nuages sont celles de I'autre portrait dédoublé. N'ayant pas ces deux
femmes les sourcils en aile d’hirondelle on peut conclure qu’il ne s’agit
pas d’elle, mais on a le droit de se demander si Frida a peint dans les
tableaux de theme symbolique d’autre femme quine soit pas elle. L’ceuvre
pourrait bien avoir comme un des textes que Frida mettait sur ses tableaux,
celui d’Ovide sur la métamorphose de Narcisse :

Se cupit imprudens et qui probat ipse probatur,
Dunmaque petit petitur pariterque accendit et ardet.

(Lui-méme se convois, imprudent, et est approuvé celui méme qui approuve
ettandis qu’il chercheil est cherché, et au méme temps qu’il prend feu, il briile).

« Las dos Fridas » est aussi ’expression pleine de 'entreprise artistique de
I'auteur. Le tableau nous permet d’assister a une métamorphose progres-
sive du corps, quin’est donc pas la traduction directe de sa vie personnelle
comme on a cru voir, mais la création libre d"une artiste qui avait décou-
vert sur la toile — devenue un miroir symbolique — une Frida parallele
qui devait soutenir par sa propre vie, dans le monde de 1’Art, celle de
l'autre Frida ensevelie dans les graves contraintes des maladies. Son
célebre portrait montre de fagon éclatante une telle dichotomie, qui n’est
point celle de la dissociation hystérique ou celle de I'ambivalence psycho-
tique, mais un des plus beaux exemples de la possibilité d’atteindre une
autre réalité — comme celle de Proust dans le monde de la littérature —
dans laquelle les corps, méme martyrisés, peuvent jouir de I'éternelle
épiphanie de I’Art.
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ICONOGRAPHIE
Il existe une tres bonne iconographie de Frida Kalho dans les suivants adresses
electroniques:
http:/ /www fridakahlofans.com/mainmenu.html
http:/ /www.fridakahlo.it/ paintings.html
http:/ /www.tendreams.org/kahlo.htm
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