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ABSTRACT. Georges Canguilhem defined his philosophical work on life science
as an epistemological history of concepts; its virtue being that these can be
better seen when associated with the phenomena of life, itself fluctuating and
plastic. A concept does not merely fulfill a nominal role, but has an axiological
and normative function, inasmuch as it expresses what must be true and
possible. Thus, each concept delimits what will be assumed as possible within
a certain parcel of reality that the concept intends to declare as truth. What is
possible to conceive and observe within one concept is not the same as what
is accessible from another.
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          En un sens, beaucoup d’activités humaines, les arts, les sciences,
            les techniques, la politique, ne sont que des manières particulières,
                chacune avec ses règles propres, de jouer le jeu des possibles.
                                                         François Jacob, Le jeu des possibles.

INTRODUCCIÓN: FILOSOFÍA Y MEDICINA
Georges Canguilhem (1904 – 1995) ha dejado una obra rica en reflexiones
en torno a la epistemología y la historia de las ciencias de la vida, así como
interesantes análisis sobre los conceptos de salud y enfermedad, de lo
normal y lo patológico, de la monstruosidad y la anomalía, entre otros
tópicos que se han plasmado en libros de gran profundidad e incidencia
en el ámbito filosófico, tales como Le normal et le pathologique (1998) y La
connaissance de la vie (1992). Sin embargo, dicho trabajo ha corrido una
suerte un tanto paradójica, sobre todo porque ha sido conocido de manera
indirecta, a través de las obras de sus más destacados discípulos y colegas,
como Michel Foucault, Gilles Deleuze o François Dagognet. A esta dificul-
tad hay que agregar que la obra de Canguilhem siempre se mostró reacia
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a ser encasillada en una determinada corriente, sea de la filosofía o de la
historia de las ciencias. Los motivos de esta dificultad pueden resultar
variados, pero quizá aquel sobre el cual valdría fijarnos es en la intención
del propio Canguilhem de rechazar toda teoría y todo método que no
fuera capaz de superar la pasividad y el estancamiento y situarse, así, en
una dinámica de movimiento y oscilación de sus propios conceptos; por
ello, su propuesta, lejos de ser de fácil inserción en alguna casilla, nos
remite a pensar en un constructo que no resulta cómodo para ser instalado
en las definiciones específicas con las que solemos mirar la actividad del
historiador y del filósofo de las ciencias. 

Así, si bien por un lado su propuesta estriba en hacer historia de los
conceptos de los discursos científicos, lo cual aparentemente lo acercaría
a una perspectiva internalista de la historia de las ciencias, por otro lado
jamás deja de tomar en cuenta la manera cómo lo científico y lo no
científico conviven e interactúan, ocasionándose recíprocamente altera-
ciones e influencias. La peculiaridad del pensamiento de Georges Canguil-
hem estriba en que su verdadera complejidad sólo es asible si reparamos
en su peculiar itinerario, oscilante entre diversos campos de conocimiento.

Nacido en Castelnaudary, Francia, en 1904, Georges Canguilhem reali-
zó estudios de filosofía en l’École Normale Supérieure de la Rue d’Ulm,
París, perteneciendo a la misma generación de Jean-Paul Sartre y Ray-
mond Aron. Después de estudiar filosofía, Canguilhem optó por el estudio
de la medicina; su tesis doctoral, Essai sur quelques problèmes concernant le
normal et le pathologique, publicada por vez primera en 1943, nos habla de
la profunda imbricación entre la medicina y la filosofía a lo largo de toda
su obra y vida. Desde la publicación de su tesis doctoral hasta su muerte,
si hay algo que caracteriza su obra es el constante debate que entabla entre
filosofía y medicina como estrategia de comprensión, no sólo de lo huma-
no, sino de la vida en un sentido amplio. Las motivaciones que le llevan a
escoger la medicina como segunda carrera pueden ser variadas, pero
atendamos a aquella que parece más inmediata: Para ejercer como profe-
sor universitario de filosofía era necesario obtener un certificado de la
Facultad de Ciencias. Las opciones son tres: física, química o biología;
Canguilhem se decidirá por la última, serán los estudios médicos los que
le darán el pase a la enseñanza. 

Sin embargo, aquí resalta una pregunta que está lejos de ser ociosa, ¿por
qué optar por una de las ciencias de la vida? ¿La opción por la medicina
ha sido puramente azarosa o existe detrás de ello un proyecto mucho más
consistente? François Dagognet, en el libro que dedica a su colega 2, opta
más bien por lo segundo. Canguilhem es hijo de su tiempo, experimenta
en carne propia un ambiente marcado por la crítica y el rechazo hacia los
efectos perversos del progreso, de la racionalidad y del dominio de la
técnica. También vive en carne propia la ocupación alemana en la Segunda
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Guerra Mundial, lo que le hace distanciarse de las tesis pacifistas de su
profesor, Alain 3, a quien le reprocha su hostilidad por la historia, su
creencia en una naturaleza humana eterna (Braunstein 2000). Después de
dedicar de manera entusiasta una tesis al pensamiento de Comte, cae en
cuenta de que al paralelo del tan celebrado “orden y progreso” se han
desarrollado otros efectos menos vinculantes y más opresivos. Abando-
nando lentamente un optimismo de cariz positivista, Canguilhem se
acerca gradualmente a la crítica y a la resistencia, atento a los caracteres
opresivos de los nuevos productos de la razón que se perfilan en forma de
ciencias del hombre —psicología, medicina, estadística— pugnará así por
enfrentar a Comte un Marx más matizado, en busca de liberar a las
sociedades y al pensamiento de sus mayores limitantes. Un proyecto
ético-libertario comienza a perfilarse; la piedra de toque de este proyecto
será precisamente aquella “casilla vacía 4” que da significado al resto del
sistema de conocimiento moderno, de acuerdo con Michel Foucault, uno
de los lugares estratégicos desde los cuales se ha tratado de responder a la
pregunta ¿qué es el hombre?: las ciencias de la vida.

Mieux encore, c’est finalement la vie qui tiendra désormais le rôle de boussole,
puisque la matière se perd, que la technique soumise à l’économie, abîme nos
richesses et accumule les déchets et puisque la science ne peut plus exercer sa
fonction régulatrice.
  Plus que jamais il convient de se tourner vers «le vital, à la base de la liberté»,
d’arracher les corps à ce qui entend les gouverner et les maîtriser, une sorte de
bastion à ne pas perdre, parce qu’il garantit le reste. C’est une raison qui,
rétrospectivement il est vrai, justifie l’option initiale, celle d’entamer des études
médicales, puisque c’est là, sur ces confins, que commence à se jouer la vraie
bataille (Dagognet 1997: 12).

En este sentido, el trabajo de Canguilhem no es una denuncia del sistema
médico en el nivel institucional o sociológico, no es una puesta en eviden-
cia de las deficiencias del servicio médico en los hospitales y en los centros
de salud; ahí sin duda también es urgente una crítica, pero no es la que él
se propone. Su trabajo se centra más bien en una crítica filosófica, es un
desarrollo epistemológico que pretende poner en la mesa del debate y la
reflexión los presupuestos filosóficos tras las ideas de salud, de enferme-
dad, de técnica, de terapéutica, de anomalía, conceptos que subyacen y
anticipan el discurso y la práctica médica y que hacen que, en ese mismo
nivel, se olvide la importancia y la centralidad de lo patológico a la hora
de determinar eso que llamamos vida y que la medicina, supone, manipula
y ordena. Así, una reflexión filosófica sobre la medicina ahonda en aquellas
cuestiones que la práctica médica en su inmediatez, en su necesidad de
acción y de actuación sin demora, no puede reflexionar con toda la
amplitud que se desea. Corresponde al filósofo esta reflexión a profundi-
dad, preguntarse por los presupuestos más hondos de este saber hacer. 
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I. PENSAR LA VIDA
La reflexión filosófica sobre la vida se separa de la inmediatez del acto
médico para concentrarse en lo que hace posible la medicina misma: la
vida, le enfermedad, la salud, la muerte. Las preguntas pertinentes en este
fondo estriban, para Canguilhem, en la vida misma: ¿Qué es lo viviente?
¿Cuándo algo está vivo y cuándo ya pertenece a lo inerte? ¿Dónde
empieza la muerte? ¿Qué es la enfermedad? ¿Cómo reconocerla? ¿Dónde
comienza? Estas preguntas, que parecen molestarnos por su aparente
obviedad son, paradójicamente, las que la medicina en su práctica deja de
contestar, no por olvido, sino precisamente por darles respuestas dema-
siado prontas. La certeza que enmarca la obra canguilhemiana es que,
dependiendo de la salida que demos a tales preguntas, esa será la manera
no sólo de cómo conceptualicemos el cuerpo, la salud y la enfermedad,
sino también la manera en cómo intervengamos sobre el cuerpo, sobre la
salud y sobre lo mórbido. Los presupuestos epistemológicos del saber
médico tienen efectos patentes y dolientes en cada uno de nosotros a
través de la terapéutica, de la clínica y de la medicalización de muchas de
nuestras actividades y afecciones. De hecho, si Canguilhem escribe es por
este convencimiento tácito de que el pensamiento puede modificar la
práctica, de que todo proyecto liberador bien puede empezar al empuñar
la palabra.

Canguilhem, philosophe, croyait en la puissance de la pensée, en son efficace
propre entraînant l’action, même la plus désespérée, sur les voies d’une succès
possible (Debru 1998: 40).

Desde esta perspectiva, pensamiento y acción no tienen por qué pertene-
cer a dos mundos distintos. Esta es una lección que Canguilhem lleva como
insignia a lo largo de toda su obra, sobre todo cuando se interroga por la vida
misma: Si la vida, como pura actividad, parece no tener nada que ver
con el pensamiento, ¿cómo justificar este intento de pensar la vida? La
peculiaridad de esta empresa se expresa, pues, en la aparente inadecua-
ción del pensamiento y aquello que se piensa. No son pocas las ocasiones
a lo largo de toda su obra que el filósofo de Castelnaudary remarca la
extrañeza entre el mundo del pensamiento y el mundo de los fenómenos
vitales. Lo viviente, antes que dejarse reducir a los esquemas explicativos
de la física y de la química, reclama su propio espacio explicativo y
comprensivo, reclama nuevos conceptos y nuevos mecanismos epistemo-
lógicos que puedan desentrañar de manera más cercana su originalidad e
inventiva. Un divorcio entre el pensamiento y la vida se hace patente,
sobre todo cuando lo que se enfrenta es la ciencia médica tal y como la
conocemos y los fenómenos vitales tal y como los vivimos, tal y como los
sentimos. Así, partiendo de una distancia casi insalvable entre vida y
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razón, entre lo viviente y el pensamiento, la empresa canguilhemiana se
presenta como un desafío autoimpuesto: ¿Cómo pensar la vida, si de inicio
se parte del divorcio entre vida y razón? ¿Cómo superar tal dilema? En
gran medida, la obra que Georges Canguilhem desarrolla es un ejercicio
reiterativo que intenta responder a la misma pregunta y, aún más, que al
intentar responder se propone superar tal divorcio, tal separación entre
vida y pensamiento. Se esgrime, así, un proyecto paralelo y doble: Una
crítica a la razón médica, en tanto incapaz de dar hasta hoy una imagen
más sensible de lo vital y, a la vez, una propuesta epistemológica que
intenta resarcir a la vida de aquello que una razón demasiado rígida le ha
quitado, lo que supone, sin duda, proveer a la razón de una nueva
sensibilidad para comprender la vida.

... l’intelligence ne pouvait qu’échouer quand elle s’appliquait à la vitalité: la
corporéité, toujours défensive, sinon même créatrice de ses performances,
échappait à l’emprise conceptuelle quelque peu réductionniste. L’expérimen-
tateur ne disposait, il est vrai, que d’utiles rudimentaires, empruntés à des
domaines voisins, donc mal adaptés et avec lesquels il ne pouvait entrer dans
l’organique (Dagognet 1997: 141).

No deja de parecer paradójica esta conjunción entre dos universos tan
distantes, entre el espacio no lógico de la vida, de la enfermedad, y el
espacio lógico de los discursos médicos y las construcciones teóricas sobre
el cuerpo. ¿Cómo arribar a otra visión sobre la vida, sobre algo que se
resiste a todo reduccionismo formal? Para Canguilhem tal problema, si
aspiramos a resolverlo medianamente, debemos plantearlo más claramen-
te; a saber, rehaciendo la pregunta en otros términos. El problema no se
encuentra entre el pensamiento y la vida como entidades abstractas e
independientes, sino entre el hombre como ser viviente y la forma como
éste piensa la vida.

On admet trop facilement l’existence entre la connaissance et la vie d’un conflit
fondamental, et tel que leur aversion réciproque ne puisse conduire qu’à la
destruction de la vie par la connaissance ou à la dérision de la connaissance
par la vie. Il n’est alors de choix qu’entre un intellectualisme cristallin, c’est-à-
dire transparent et inerte, et un mysticisme trouble, à la fois actif et trouillon
(Canguilhem 1992: 10).

Canguilhem nos invita a revalorar la relación entre vida y conocimiento,
en tanto reconoce una originalidad, una autonomía de la primera respecto
al segundo, es decir, que la vida goza de una originalidad, de una particu-
laridad que la hace irreductible a todo lo que podamos pensar de ella. Con
todo, la empresa que apuesta por el conocimiento de la vida no es una
aventura infructífera, antes bien, tendrá como meta hacer de la razón un
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instrumento más sensible a la originalidad de la vida, hacer de ella un lugar
en el que la razón no sea del todo ajena y de la que pueda obtener una
imagen cercana.

Nous pensons, quant à nous, qu’un rationalisme raisonnable doit savoir recon-
naître ses limites et intégrer ses conditions d’exercice. L’intelligence ne peut
s’appliquer à la vie qu’en reconnaissant l’originalité de la vie. La pensée du
vivant doit tenir du vivant la idée du vivant (Canguilhem 1992: 13).

Es decir, así como no hay un paso automático y unívoco entre vida y
pensamiento, tampoco hay un divorcio insalvable. Si bien es cierto que
para Canguilhem la vida escapa a toda lógica, ello no excluye que tratemos
de aprehenderla a través de la razón, porque el hombre, en tanto viviente,
puede pensar la vida: porque el pensamiento es también producto de la
vida, en tanto quien piensa es un viviente. Desde este punto de vista, el
pensamiento puede verse como una expresión de la propia vida, el cono-
cimiento como facultad vital, de ahí que Canguilhem rechace una escisión
absoluta entre la vida y la manera como la pensamos. A partir de estos
derroteros, Canguilhem piensa necesario trascender el cogito cartesiano y
optar más bien por Kant. En este sentido, la obra canguilhemiana puede
ser vista como “crítica de la razón médica 5”, en la que intenta reflexionar
sobre los límites de los instrumentos cognitivos de las ciencias de la vida?
en tanto construcciones teóricas que suponen inteligible su objeto de
estudio y racionales sus métodos y presupuestos teóricos. Una crítica tal
apuesta por responder a las preguntas: ¿Qué podemos conocer de la vida
¿Cuáles son los límites de la razón al intentar conocer la vida? Así como
en Kant, superando el monólogo del yo cartesiano, es necesario reconocer
que los límites de la razón no pueden trazarse en la conciencia cerrada de
cada uno, sino en las construcciones intelectuales de los discursos cientí-
ficos. Así, en la obra de Canguilhem la razón es puesta a prueba en uno
de sus desarrollos teóricos más insignes, en aquel saber que versa y cree
dominar sobre lo vivo.

Le Je pense kantien, puisqu’il est toujours en deçà de la conscience prise des
effets de son pouvoir, n’interdit pas les tentatives consistant à rechercher si la
fonction fondatrice, si la légitimation du contenu de nos connaissances par la
structure de leurs formes ne pourrait pas être assurée par des fonctions ou des
structures dont la science elle-même avérerait qu’elles sont á l’oeuvre dans
l’élaboration de ces connaissances (Canguilhem 1967: 615).

Que la obra canguilhemiana se inscriba como una empresa que intenta
continuar el dictado kantiano del Aufklärung es síntoma, a los ojos de
Foucault, de una convicción filosófica que penetró las empresas de otros
pensadores que le fueron contemporáneos.
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Des oeuvres comme celles de Koyré, Bachelard, Cavaillès ou Canguilhem
peuvent bien avoir pour centres de référence des domaines précis, «régio-
naux», chronologiquement bien déterminés de l’histoire des sciences, elles ont
fonctionné comme des foyers d’élaboration philosophique importants, dans la
mesure où elles faisaient jouer ses différentes facettes cette question de l’Aufk-
lärung essentielle à la philosophie contemporaine (Foucault 2001: 1586).

Sin duda, como lo repiten muchos de sus comentaristas, la obra de
Canguilhem puede leerse como el despliegue de diversos argumentos que
intentan dar respuesta a una misma pregunta, a la pregunta por la vida y
lo viviente. Pero esta empresa nunca deja de darse en paralelo de otra
siempre constante, aquella que pregunta por los alcances de la razón en
tanto instrumento para conocer la vida. Hacer inteligible lo vital presupo-
ne, de inicio, un reconocimiento de las limitaciones de las ciencias de la
vida a la hora de pensar la vida; aún más, presupone que éstas, al intentar
hacerla inteligible, la han desvitalizado. En este sentido, reflexionar filosó-
ficamente sobre la vida implica, no necesariamente una renuncia a la
razón, sino darle la suficiente flexibilidad para aprehender lo vivo sin
reducirlo a lo no vivo. Desde esta perspectiva, la empresa no es fácil,
implica una suerte de paso mortal que haga posible conectar dos cimas
que parecen inmensamente alejadas, una, la de lo vivo y fluctuante, otra,
la de lo racional y tradicionalmente rígido. Si llegara a sortearse con éxito
esta suerte de salto mortal comprobaríamos, al menos, una cosa: que para
comprender la vida no es necesario renunciar a la razón. 

On peut admettre que la vie déconcerte sans croire pour autant qu’on s’en
tirera mieux avec elle en renonçant à former des concepts, pour rechercher
quelque clef égarée (Canguilhem 1977: 1).

Sin renunciar a la razón, pero tratando de encontrar ese perfil de la misma
que respete las particularidades de lo vital, el proyecto abrazado por
Canguilhem intentará conciliar en un mismo espacio y hacer hablar en el
mismo lenguaje el ámbito no lógico de la vida y la lógica de la razón, en
tanto ambos espacios se conjugan en el hombre, como pensante y como
viviente. Recordémoslo, la aventura puesta en marcha por Canguilhem
intenta dar respuesta a un problema doble, a saber, el de la vida y el de la
razón, es decir, dar respuesta a dos interrogantes: ¿qué es la vida?, y
paralelamente, ¿cuáles son los límites del discurso médico al intentar
conocerla? Así, preguntarse por la vida nunca será un ejercicio puramente
especulativo, antes bien, será necesario a la vez interrogar aquellos discur-
sos que han intentado conocerla. Afinar la razón como instrumento para
conocer lo vital requiere reconocer los límites que los discursos filosóficos
y científicos han puesto en juego a lo largo de la historia al intentar lo
mismo, se requiere analizar tales discursos en tanto expresan los intentos
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por conocer la vida. Ahora bien, en tanto intentos, dichas teorías han
ocurrido en algún momento de la historia, y en cada uno de ellos muy
diferentes han sido los ambientes científicos, culturales, políticos y sociales
que los han rodeado e influenciado. Así, interrogar a la razón, con aras de
depurarla para hacerla sensible a la vida, implica también reconocer la
historicidad de la primera, reconocer las diversas teorías y estrategias que
se han empleado a lo largo de la historia para conocer la vida. Este
reconocimiento no podrá dar cuenta más que de la variedad de puntos de
vista, de posiciones y corrientes que lo han intentado, variedad que en
paralelo refleja también —y este es uno de los postulados centrales en la
obra de Canguilhem— la particularidad de los fenómenos vitales, mismos
que antes que restringirse al inmovilismo y a la esclerosis se caracterizan
por su tendencia al cambio, a la innovación, al error y a la corrección, en
suma, por su dinamismo. Las variadas posiciones que ha expresado el
hombre a través de sus discursos para conocer la vida no son más que la
expresión de la dificultad misma del objeto, la vida en tanto cambio,
fluctuación, innovación, acierto y error. Es por eso que la epistemología
canguilhemiana nunca deja de ser histórica o, si se quiere, que la historia
de las ciencias que lleva a cabo nunca deja de ser epistemológica. Porque
si lo que queremos conocer es la vida, nuestros instrumentos tienen que,
como mínimo, garantizar que nuestro objeto sigue conservando sus par-
ticularidades, su irreductibilidad a las explicaciones del tipo determinista-
mecánico. Es por eso que el análisis meramente epistemológico es
insuficiente, porque adolecería de la movilidad y el dinamismo que le da
la historia, en tanto ésta intenta reflejar la movilidad, lo cambiante de las
teorías sobre la vida a lo largo del tiempo.

Si la vida no excluye su aprehensión racional, tampoco admite reduc-
ciones formales, el instrumento que la piense deberá, por lo menos, ser
sensible a sus fluctuaciones y cambios, a su flexibilidad. La vida, cierta-
mente enigmática y poco sujeta a reduccionismos es, con todo, inteligible;
podemos conocer algo de ella sin necesidad de renunciar a la razón. Pero
el instrumento que lo haga posible tendrá que representar las particulari-
dades de la vida misma. El análisis epistemológico puede hacer parte del
trabajo, pero recordemos que su objeto no puede ser la vida misma, sino
lo que las teorías dicen de ella; será la historia, así, la que aporte el
ingrediente dinámico, agonístico, tan caro y cercano a lo vital.

... [para Canguilhem] le vivant ne cesse pas de fluctuer. Nous le voudrions
permanent, immuable, emmuré en lui-Même et par là ferme, alors que, sans
perdre son unité de base, il repose sur la divergence, la souplesse réactionnelle
et la plasticité, celle qui annonce l’inventivité biologique et va à l’encontre d’une
définition objetivisée toujours recherchée et facilitant (Dagognet 1997: 33).

76 / LUDUS VITALIS / vol. XIV / num. 26 / 2006



La parte histórica de esta empresa tendrá, pues, el cometido de representar
las propias fluctuaciones de la vida, en tanto hecha de aciertos y de
fracasos, de ensayo y error. El extraño vericueto que forme dicha historia
no dejará de estar con relación a los extraños quiebres que ha realizado la
razón humana a través del tiempo en aras de conocer la vida. 

... la temporalité, c’est le souci, l’inquiétude, l’errance. Il y a une histoire des
sciences parce que les hommes, quand ils visent la vérité, se trompent. Cette
histoire est leur mémorial, le récit, toujours à refaire, de leurs aventures, de
leurs projets, de leurs visées, de leurs exigences, de leurs réussites et de leurs
déboires (Saint-Sernin 1985: 14).

II. EPISTEMOLOGÍA E HISTORIA DE LAS CIENCIAS:
LA CENTRALIDAD DEL CONCEPTO

La empresa epistemológica que lleva a cabo Canguilhem, con el afán de
dar un nuevo estatus a la vida, nunca dejará de estar en paralelo de otra
gran empresa que cierne también toda su obra: la reflexión histórica. De
hecho, no son pocos los que ven en el par historia-epistemología un único
proyecto, una especie de “epistemología histórica” que intenta, a cada
momento, pensar la ciencia a la luz de su historia. Tal intención no lleva
como insignia hacer la historia del pasado de una ciencia, sino, antes bien,
reflexionar epistemológicamente sobre dicha ciencia en su pasado. En este
sentido, todo abordaje histórico de cualquier ciencia debe tener claro su
objetivo y sus alcances. Aquí no se trata, como en el caso de un trabajo
puramente filosófico sobre los conceptos científicos, de reflexionar direc-
tamente sobre los objetos de la ciencia (la vida, la enfermedad, la salud,
etc.), sino, como análisis histórico, su objeto es ya segundo frente a ese más
original que es la de la ciencia misma. 

L’objet en histoire des sciences n’a rien de commun avec l’objet de la science.
L’objet scientifique, constitué par le discours méthodique, est second, bien que
non dérivé, par rapport à l’objet naturel, initial, et qu’on dirait volontiers, en
jouant sur le sens, pré-texte. L’histoire des sciences s’exerce sur ces objets
seconds, non naturels, culturels, mais n’en dérive pas plus que ceux-ci ne
dérivent des premiers. L’objet du discours historique est, en effet, l’historicité
du discours scientifique, en tant que cette historicité représente l’effectuation
d’un projet intérieurement normé, mais traversée d’accidents, retardée ou
détournée par des obstacles, interrompue de crises, c’est-à-dire de moments
de jugement et de vérité (Canguilhem 1994: 17).

Si el objeto de la historia de las ciencias es segundo respecto a otro más
original que es el de la ciencia misma, ¿de qué objeto se trata? ¿Sobre qué
cuerpo la epistemología hará su trabajo? Porque, sin duda, objetos segun-
dos, “culturales”, lo son desde las teorías hasta los instrumentos técnicos
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que éstas desarrollan, desde los documentos que se guardan en los archi-
vos nacionales hasta las maquetas de modelos biológicos y moleculares.
¿Qué tipo de objetos pueden permitir a esta historia de las ciencias cumplir
su cometido? Es decir, el de reflejar lo más cercanamente posible el devenir
de la vida a partir de los discursos científicos que la han intentado conocer.
Sin duda se podrá hacer una historia de los personajes y preguntarse quién
o quiénes han estado detrás de tal teoría o descubrimiento. También
podría hacerse una historia de las teorías y comparar, de acuerdo con
algún modelo de cambio científico, en qué se diferencian unas de otras,
tratar de explicar por qué una ha sido más exitosa que otra a la hora de
explicar ciertos fenómenos, etcétera. Pero de acuerdo con la perspectiva
canguilhemiana, ninguno de esos objetos puede darnos una película
lejanamente fiel de lo que pasa al interior de cada ciencia en la búsqueda
de conocer la vida.

Sin duda, Canguilhem reconoce que cada ciencia es una empresa
aventurera que lanza caminos que cruzan sus respectivos objetos sin jamás
agotarlos, sin jamás recorrerlos totalmente, quizá en cada ruta lanzada se
llega tan solo a rozar la totalidad de lo que queremos conocer. La parcia-
lidad de dicho acercamiento se debe, entre otras cosas, a que el objeto de
cada ciencia, y en especial en las abocadas al estudio de la vida, es oscilante
e inestable, por tanto, nuestras rutas sólo pueden aspirar a conocer una
pequeña parte del fenómeno de la vida. En el caso de la experimentación,
como instrumento de obtención de conocimiento sobre lo vivo, Canguil-
hem es muy ilustrativo al respecto:

... la méthode expérimentale – comme l’indique l’étymologie du mot méthode
– c’est aussi une sorte de route que l’homme biologiste trace dans le monde
d’hérisson, de la grenouille, de la drosophile, de la paramécie et du streptoco-
que. Il est donc à la fois inévitable et artificiel d’utiliser par l’intelligence de
l’expérience qu’est pour l’organisme sa vie propre de concepts, des outils
intellectuels forgés pour ce vivant savant que c’est le biologiste. On n’en
conclura pas que l’expérimentation en biologie est inutile ou impossible, mais,
retenant la formule de Claude Bernard: la vie c’est la création, on dira que la
connaissance de la vie doit s’accomplir par conversions imprévisibles, s’effor-
çant de saisir un devenir dont le sens ne se révèle jamais si nettement à notre
entendement que lorsqu’il le déconcerte (Canguilhem 1992: 39).

A sabiendas de esta limitante, cada ciencia pretende tener un conocimien-
to “verdadero” de su objeto. Lo que cada ciencia considera verdadero
variará de tiempo en tiempo, de acuerdo con los criterios de verdad que
cada una ponga en marcha. Pero lo que a Canguilhem le queda claro es
que la ciencia es la única forma de conocimiento que puede llamarse así;
en otros términos, para él ciencia y conocimiento son sinónimos (Canguil-
hem y Badiou 1993). Es desde esta perspectiva que la relación entre una
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ciencia y su objeto puede definirse como axiológica: está normada por
criterios de verdad. Y es ahí precisamente donde la historia de la ciencia
debe trabajar, es ahí donde la historia penetrará con instrumentos episte-
mológicos en el pasado de una ciencia. La epistemología tendrá como
tarea desmenuzar la compleja relación entre teoría y objeto, en tanto
relación axiológica y normativa, en tanto la teoría esgrime sus criterios para
obtener un conocimiento “verdadero” de su objeto. Ahora bien, el instru-
mento al interior de cada teoría que actúa como criterio, tanto normador
como axiológico, frente al objeto es el concepto. Es él lo que permite la
aprehensión del objeto, en tanto no podamos conocer la cosa en-sí. Es el
concepto lo que, a ojos de Canguilhem, sirve de bisagra entre el mundo
de los objetos y el mundo de las teorías, lo que norma la relación entre la
teoría y su objeto de acuerdo con ciertos criterios de verdad. El concepto,
desde esta perspectiva, resume los criterios de verdad de la teoría y actúa
como criterio normativo, en tanto permite conocer al objeto y califica todos
aquellos enunciados, teóricos y observacionales, como legítimos o no
dentro de una teoría 6.

L’histoire des sciences ne peut se constituer dans celle qu’elle a de spécifique
qu’en prenant en compte, entre le pur historien et le savant lui-même, le point
de vue de l’épistémologue. Ce point de vue, ce lui qui fait apparaître à travers
les divers épisodes d’un savoir scientifique «un cheminement ordonné latent»:
ce qui veut dire que les processus d’élimination et de sélection des énoncés,
des théories, des objets se font à chaque instant en fonction d’une certaine
norme... (Foucault 2001: 1590).

Dentro del concepto se concentran dos aspectos de la práctica científica
que en realidad conforman un solo cuerpo: por un lado, el concepto nos
habla de la actividad científica como empresa axiológica, en tanto búsque-
da de conocimiento verdadero; por otro lado, el concepto también nos
habla de la ciencia como actividad valorativa, en tanto expresa los criterios
y las normas a partir de las cuales dicha empresa será legítima; en otras
palabras, el concepto es normativo porque delimita el contenido que un
discurso admitirá como válido. Lo mismo sucede al nivel de la ciencia en
acción —para utilizar un término de Bruno Latour 7— en tanto el científico
busca un conocimiento verdadero de los fenómenos que estudia siguien-
do ciertas normas y valores.

For Canguilhem, [...] norms were essential, first, to the activity of scientist
themselves, and then, reflectively, to the historian as well as the philosopher
of science. Specifically, the scientist is engaged in value-bound activity on so
far as (s)he is seeking the truth (Grene 2000: 53).
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Así, si bien por un lado, hacer una historia de los conceptos, tal y como
lo propone Canguilhem, invita a pensar en una toma de posición interna-
lista, por otro lado, tal propuesta no niega la presencia de componentes
no científicos que rodean, e incluso influencian, a las teorías y conceptos.
Así las cosas, ¿cómo hacer historia de los conceptos científicos sin tomar
en cuenta las influencias externas que puedan intervenir en ellos? 

A scientific concept, like that of the reflex, exhibits in its history a subtle and
unformalizable interplay of many factors: different basic beliefs, like faith in
mechanism or vitalism, different techniques of observation and analysis, and
so on. In the history Canguilhem is recounting even national prejudice (in the
neglect of Prochaska’s work) or personal self-aggrandizement (in the case of
Marshall Hall) comes into play. So it is, presumably, in the history of any
concept. And that is a complexity that an adequate philosophy of science also
needs to acknowledge (Grene 2000: 61).

En este sentido, un concepto no es una partícula atomizada e inmutable
en el universo de las teorías, todo lo contrario; si podemos hacer historia
de los conceptos es porque un concepto nunca es igual a sí mismo, porque
muta, porque en cada ocasión tiene un sentido diferente, determinado por
el contexto conceptual y por la intención con la que se realizan las expe-
riencias y observaciones.

Un même mot n’est pas un même concept. Il faut reconstituer la synthèse dans
laquelle le concept se trouve inséré, c’est-à-dire à la fois le contexte conceptuel
et l’intention directrice des expériences ou observations (Canguilhem 1994:
177).

Para Canguilhem un concepto tiene como principal característica ser el
campo de batalla de los errores, de las rectificaciones, de las hibridaciones
e intenciones que suceden al interior de los discursos científicos. En
términos de Bachelard, el concepto no sólo está sometido a una perma-
nente dialectización, tanto consigo mismo como con lo que está fuera de
él, sino que el historiador debe de trabajar con él presuponiendo y ani-
mando su carácter inestable, cambiante, adaptable.

Travailler un concept c’est en faire varier l’extension et la compréhension, le
généraliser par l’incorporation des traits d’exception, l’exporter hors de sa
région d’origine, le prendre comme modèle ou inversement lui chercher un
modèle, bref lui conférer progressivement, par des transformations réglées, la
fonction d’une forme (Canguilhem 1994: 206).

Un concepto, así, es algo que no se encuentra ajeno ni a las variaciones ni
a los accidentes, ni a las mutaciones ni a la manipulación. Canguilhem
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considera que si bien el objeto de la ciencia son los objetos naturales,
pre-textuales, pre-discursivos, este objeto no puede expresarse más que
por un discurso metódico cuyo núcleo son los conceptos. Ahora bien, este
objeto de segundo orden no tiene una relación directa ni unívoca con
aquello que describe; en otros términos, la relación entre los objetos
naturales y los conceptos no es directa ni lineal, un concepto puede definir
un fenómeno desde diversos sentidos y de distintas maneras; entre objeto
y concepto hay una franja donde la historia y la interpretación están
presentes. Desde este punto de vista, detrás de cada concepto podemos
encontrar el itinerario de las ideas, errores, aciertos, intereses y polémicas
que rodearon y estimularon el surgimiento de una teoría en cierto mo-
mento de la historia. En el concepto se hace evidente, así, tanto la histori-
cidad del discurso científico, como la falibilidad del mismo, en tanto reflejo
de la falibilidad de la propia vida.

... la science doit être repensée, selon Canguilhem, à partir d’un concept élargi
de la vie comprise non plus seulement comme force mais aussi comme faibles-
se, «chute de tension», erreur. La vérité scientifique devenue erreur de la
science, en ne faisant qu’un avec l’erreur de la vie, devient paradoxalement la
vérité de la vie (Le Blanc 1998: 112).

Desde este punto de vista, hay que reconocer “la paradoja de la verdad”
dentro de las ciencias de la vida; por un lado, es un discurso con preten-
siones de verdad, pero por otro sus conceptos no pueden expresar la
verdad del objeto que pretenden conocer sin falsarlo. La empresa del
conocimiento es trágica, ya que tendrá que obstinarse en una tarea sin fin
y sin solución final, pero es en esa obstinación, en este juego de ensayo y
error, que está su riqueza. Al mismo tiempo, esta tensión entre verdad-fal-
sedad que esconde todo concepto no es más que expresión de la caracte-
rística principal de la vida, la de ser error e innovación. En buena medida,
cada concepto, dentro de las ciencias de la vida, expresa lo que habrá de
tenerse como “posible” en la parcela de la realidad sobre la que dicho
concepto pretende enunciar verdades. Y si la historia de la ciencia tiene
como tarea dibujar las correcciones, las falsaciones y las transformaciones
de los conceptos en el pasado de una ciencia; en suma, reconocer la
capacidad de error propia de toda actividad científica; al mismo tiempo,
en esta labor lo que se va dibujando también son las diversas formas y
dimensiones que lo posible toma en el campo de la vida. No es que el
concepto agote todas las combinaciones posibles que suceden y pueden
suceder en la esfera de lo vital, antes bien, reconociendo la distancia
existente entre vida y concepto, este último delimita de una cierta manera,
dependiendo del momento en el que nos situemos a lo largo de su historia,
aquello que es biológicamente posible; con todo, siempre hay que tener
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en cuenta que las combinaciones que la ciencia construye y reconoce jamás
agotan, y sobre todo, nunca se superponen cabalmente a las combinacio-
nes que son posibles en la esfera de lo vital. 

En cada momento el concepto establece aquello que puede ser conce-
bido como biológicamente posible, dentro de una disciplina científica
dada. En otros términos, lo que es posible desde el punto de vista de un
concepto, no puede serlo desde otro; los conceptos son, así, la perspectiva
a partir de la cual algo puede ser o no concebible. Un ejemplo resultaría
elucidante al respecto. En pleno siglo XVIII, el debate entre epigénesis y
prexistencia no sólo expresa dos formas distintas de comprender la gene-
ración de la vida, sino, antes bien, cada concepto delimita lo que puede
concebirse como posible o imposible en los fenómenos de la vida. En este
sentido, mientras para los epigenetistas el fenómeno de la “imaginación
materna”, como elemento que podía dar lugar a seres monstruosos, era
perfectamente posible e inteligible, en tanto se reconocía que dentro de la
madre ocurría el desarrollo gradual de un nuevo ser, por el contrario,
desde el preformacionismo tal fenómeno era imposible o, por lo menos,
poco concebible, en tanto Dios había puesto en el momento mismo de la
creación los gérmenes de todos los seres que habitarían el mundo hasta su
fin: ¿cómo podía Dios, en su infinita perfección y bondad, introducir
gérmenes defectuosos? Y si lo que se objetaba era que el monstruo era
producto del azar posterior a la creación, ¿cómo el azar podía ser más
potente que el designio divino?, ¿cómo la imaginación de la madre podía
ser más potente que el poder divino? En suma, si bien desde el concepto
de epigénesis un fenómeno es perfectamente posible, el nacimiento de
monstruos por la imaginación materna, desde la prexistencia tal posibili-
dad deviene profundamente problemática. Desde la perspectiva prefor-
macionista, la monstruosidad sólo tenía cabida si era atribuida al mismo
principio que hace posible la regularidad y la armonía de todos los demás
seres vivos, como lo expresa el sacerdote Bignon en el Journal des Savants
de 1707: la infinita capacidad creativa de Dios, su desbordante potencia,
le permite dar lugar a lo maravilloso y formar seres perfectos dentro de su
propia irregularidad, “La monstruosité était ainsi oubliée ou niée” (Roger 1993:
407). Si bien, hay variados intentos por explicar el nacimiento de mons-
truos como producto de la imaginación materna, desde el concepto de
prexistencia tal fenómeno deviene si no imposible al menos problemático 8.

... malgré l’autorité de Malebranche, cette explication finit pour perdre son
crédit, non seulement parce qu’on avait abusé, parce que cette action de
l’imagination était difficile à concevoir [desde la preexistencia], mais aussi
parce qu’on utilisait d’ordinaire pour expliquer des monstres qui ressemblaient
à des animaux, et que ces prétendues ressemblances s’évanouissaient dès
qu’on procédait à un examen sans préjugé (Roger 1993: 399).
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Si el concepto determina en cada momento lo que es biológicamente
posible, la naturaleza se definirá también, en cada momento y dependien-
do del concepto que utilicemos para conocerla, por lo que en ella es o no
posible: “... la nature se définit par des impossibilités autant que par des possibi-
lités” (Canguilhem 1992: 174). Hablar de que la naturaleza se define por
sus posibilidades e imposibilidades remite también a la problematización
de lo verdadero y lo falso en ciencias de la vida. Para Canguilhem el
concepto nos refiere a criterios axiológicos, pero ello no quiere decir que
nos condene a un criterio absoluto de verdad, en tanto en cada momento
define de diferente manera el campo de lo biológicamente posible. Si lo
biológicamente posible no es lo mismo desde la teoría de la prexistencia
que desde la teoría la epigénesis es porque, en el fondo, cada concepto nos
indica los límites y la relatividad de nuestras teorías: Lo que aprehende
una teoría no es igual ni es reductible a lo que aprehende la otra, cada una
delimita de diversa forma el campo de lo posible y cada intento tiene en
su interior el germen del error 9. Para Canguilhem, la falibilidad de los
conceptos va a la par de la falibilidad misma de la vida: si el error es lo
propio de la vida, los conceptos que intentan aprehenderla no pueden más
que ser sensibles a esta insignia.

Et si on admet que le concept, c’est la réponse que la vie elle-même a donnée
à cet aléa [l’erreur], il faut convenir que l’erreur est la racine de ce qui fait la
pensée humaine et son histoire. L’opposition du vrai et du faux, les valeurs
qu’on prête à l’un et à l’autre, les effets de pouvoir que les différentes sociétés
et les différentes institutions lient à ce partage, tout cela n’est peut-être que la
réponse la plus tardive à cette possibilité d’erreur intrinsèque à la vie (Foucault,
2001: 1594).

III. EL CONCEPTO, LA VIDA Y LO POSIBLE
Si tenemos en cuenta que en cada momento los conceptos que intentan
conocer la vida responden a muy diferentes criterios normativos, podre-
mos vislumbrar, tal y como lo hace Canguilhem, la historicidad de los
conceptos. Ahora bien, esta historicidad dibuja en cada periodo lo que ha
de concebirse como biológicamente posible, y es precisamente esta carac-
terística lo que impide a cada concepto llegar a ser universalmente verdadero,
su veracidad o falsedad absoluta sólo podría establecerse recurriendo a un
criterio definitivo de verdad o haciendo de la ciencia actual la coronación
de su búsqueda. Con ello, la falibilidad de nuestras teorías y nuestros
conceptos se mimetiza con la falibilidad de la vida, en tanto lo propio de
ella es la posibilidad del error 10. Pero la utilidad de los conceptos no
termina aquí, no sólo representan la falibilidad propia de la vida; al mismo
tiempo, en tanto constituyen un esfuerzo teórico para captar la verdad de
los fenómenos vitales, contienen la médula del esfuerzo axiológico de toda
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teoría, en virtud de que ésta pretende obtener conocimiento cierto sobre
el mundo. Tomados así, los conceptos son normativos, reglan aquellos
criterios que determinarán lo verdadero y lo falso, con lo que, al mismo
tiempo, dibujan los límites de lo posible al interior de dicho discurso. La
indagación realizada en Le normal et le pathologique (1998) subraya tal
elemento al destacar el carácter normativo en la práctica médica de dos
conceptos centrales de la medicina moderna: los conceptos de “lo normal”
y “lo patológico”. Estos dos conceptos, tal y como son definidos por la
medicina moderna, delimitan en gran medida lo que puede concebirse
como posible en el ámbito de los fenómenos de la vida. En este sentido, si
el concepto de “patología” define un estado que representa una desviación
de otro estado original llamado “normal” y si, además, establece que toda
enfermedad responde a un patrón etiológico definido, toda enfermedad
o anomalía que no responda a estos criterios normativos no podrá estar
dentro de aquella franja de fenómenos que el discurso médico reconoce
como patológicos y, por tanto, estarán fuera de lo biológicamente posible.

En este contexto, la historia de la ciencia que propone Canguilhem va
de la mano del análisis epistemológico, ya que el historiador tiene que
enfrentarse a un conjunto de enunciados que lejos de estar guiados por
una categoría universal de verdad, poseen un carácter histórico que les
permite ejercer funciones valorativas diversas frente a los fenómenos que
estudian.

L’épistémologie surgit alors comme l’examen critique des valeurs internes aux
énoncés scientifiques. L’épistémologie se pense ainsi comme la formulation
d’un jugement de valeur sur les valeurs scientifiques (Le Blanc 1998: 117).

En buena medida, mientras que la historia nos dice cuáles fueron las
condiciones de emergencia de un discurso científico, la epistemología nos
informa en qué condiciones conceptuales algo es posible para dicho
discurso. Para Canguilhem, un concepto es capaz de cumplir una función
de discriminación, de norma, al interior de un discurso científico, en la
interpretación de ciertas observaciones o experiencias relativas a los fenó-
menos que dicha ciencia estudia; en consecuencia, es en el concepto en
donde se refleja lo que se quiere explicar y cómo se quiere explicar tal
fenómeno. El concepto indica, así, las diversas filiaciones que llevan a una
teoría a formular lo que formula, a interesarse en lo que se interesa y a
estudiarlo de determinada manera. 

En parlant du «concept», nous entendons, selon l’usage, une dénomination
[...] et une définition, autrement dit, un nom chargé d’un sens, capable de
remplir une fonction de discrimination dans l’interprétation des certaines
observations ou expériences... (Canguilhem 1994: 295).
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La labor normativa del concepto estriba en su propia estructura; en
tanto “unidad lingüística” puede delimitar y centrar los múltiples signifi-
cados de un enunciado en la unidad de un significante. Ahora bien, esta
delimitación que hace posible el significante sólo puede dar lugar a un
concepto científico, si y sólo si su significado se constituye en definición
de un definido material, de un objeto a definir.

Il n’y a à proprement parler notion ou concept que là où il y a, au moins en
essai ou en esquisse, une définition, c’est-à-dire un rapport entre un défini et
un définissant (Canguilhem 1977: 38).

Para Canguilhem esta es, por lo menos, la manera como funcionan los
conceptos en las ciencias de la vida: Un concepto científico actúa como
unidad lingüística cuyo significado, portador de un sentido que el signi-
ficante delimita, define de manera unívoca un objeto. Citando una tesis
del matemático Lebesgue 11, Canguilhem aduce que “un objeto se define
cuando se le vincula a un número finito de palabras que pueden aplicarse
sólo a este objeto”. En este sentido, un concepto científico debe, al menos,
cumplir dos requisitos. En primer lugar, debe dirigirse a un objeto o
fenómeno en concreto o al menos a alguno de sus efectos, en caso de que
el objeto mismo no sea directamente perceptible. En segundo, la defini-
ción del definido debe carecer de ambivalencia, debe de evitar los “juegos
de palabras”, los enunciados vagos; debe, en suma, utilizar un número
“finito” de palabras que se vinculen siempre al mismo objeto. Un concepto
sólo es admitido como científico cuando incluye una definición y cuando
esta es real y nominal al mismo tiempo. Cuando Canguilhem problematiza
la historia del concepto de “reflejo”, reconoce que, dentro de la dinámica
de los discursos científicos, un concepto puede tener la fuerza de poner
en marcha una nueva rama de la ciencia en tanto cumpla estos requeri-
mientos. Así, respecto a la fisiología, ésta.

ne commence à exister comme science qu’au le moment où le mouvement
irréfléchi est nommé réflexe, sans aucun jeu de mots et par un jeu d’images
(Canguilhem 1977: 149).

Es por eso que “distinguer un phénomène ce n’est pas encore en définir le
concept” (Canguilhem 1977: 148) no es suficiente reparar en la constancia
o en la importancia de un fenómeno para tener un concepto del mismo,
hace falta delimitar un conjunto de palabras que definan de manera
unívoca y permanente el fenómeno y remitirlas a una noción (significante)
que concentre su significado. Es por ello que para Canguilhem la insisten-
cia de algunos historiadores en asignarle a Descartes la paternidad del
concepto de reflejo es injustificada. Cuando Descartes habla de “esprits
réfléchis”, en su Traité des passions, en realidad no está acuñando un con-
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cepto, está atribuyendo un adjetivo a un sustantivo, que en este caso son
los espíritus animales. Para Canguilhem aquello que es biológicamente
posible en la teoría cartesiana es la propiedad de la reflexión de los espíritus
animales, pero no el reflejo en sí. Ellos es así porque, de inicio, Descartes
ni siquiera lo toma como sustantivo, en otras palabras, en la teoría carte-
siana de las sensaciones el reflejo no existe como fenómeno biológicamen-
te posible, en tanto no es ni nombrado ni definido como tal.

Otro de los impedimentos, de acuerdo a Canguilhem, para hablar de
reflejo en el corpus cartesiano estriba en que aquello que Descartes carac-
teriza como reflexión depende de factores personales, por ejemplo, de la
memoria de cada persona. El ejemplo que utiliza Descartes para ilustrar
la reflexividad de los espíritus animales es interesante: Alguien va a recibir
un puñetazo, reacciona y mueve la cabeza intentando evitarlo. En esta
situación, los espíritus animales se dirigen hacia la cabeza moviéndola
hacia un lado, evitando así el golpe, porque en la glándula pineal ha
quedado huella de una experiencia anterior similar. Con lo cual cada
reflejo, lejos de ser un fenómeno exclusivamente fisiológico, tiene que ver
más con la historia personal de cada individuo. 

Descartes utilise le terme «réfléchi» pour décrire le mécanisme non d’une
simple réponse du nerf moteur à une simple stimulation afférente mais d’une
réponse plus complexe impliquant une relation à l’âme, et variable en fonction
de la disposition de l’âme, de la constitution individuelle et des réponses
passées (Canguilhem 1977: 45).

De acuerdo con Canguilhem, dentro del adjetivo “reflexión” cartesiano los
fenómenos que ahí son posibles no son los mismos que aquellos que son
posibles a partir del concepto de “reflejo”, tal y como lo usa Thomas Willis 12.
Aparte de que la “reflexión” de Descartes actúa como adjetivo, mientras
que un concepto actúa como sustantivo; habría que agregar que es un
término que no se enlaza de manera unívoca con un objeto o fenómeno,
sino que depende de disposiciones particulares, con lo que es difícil
identificar dicho fenómeno de manera unívoca en la experiencia. No
sucede igual con Willis, en quien Canguilhem encuentra el verdadero
origen del concepto moderno de reflejo. El concepto de “reflejo” elaborado
por Willis comprende, ante todo, tres aspectos: la cosa, la palabra y la
noción, siendo esta última la que permite un juicio sobre la experiencia
con miras a interpretarla.

... concernant le réflexe, nous trouvons chez Willis la chose, le mot et la notion.
La chose sous la forme d’une observation originale, un réflexe cutané de
système cérébro-spinal, le réflexe de grattage; le mot, devenu classique quoique
impropre, comme adjectif et comme substantif; la notion, c’est-à-dire la possi-
bilité d’un jugement sous la forme initiale d’un discernement ou d’une classi-
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fication, sous la forme éventuelle d’un principe d’interprétation de l’expérience
(Canguilhem 1977: 69).

Con todo, si bien Canguilhem reconoce que el concepto hace posible un
juicio de lo que puede ser dicho del objeto, no pretende que aquél diga la
verdad absoluta sobre éste, es decir, nunca niega la brecha existente entre
las cosas y lo que decimos de las cosas, reconoce que esta es un brecha
insalvable. Sien embargo, en tanto la ciencia tiene como fin un conoci-
miento “cierto” de las cosas, el concepto representa “a cada momento” los
criterios de verdad mediante los cuales la ciencia trata de aprehender su
objeto. En este sentido, la diferencia entre ciencia y nociencia no está
marcada por un menor o mayor acercamiento a la verdad, por una mejor
o peor representación de lo que sucede realmente en el mundo (realidad
inaccesible para Canguilhem), sino por la posibilidad de que nuestros
conceptos y teorías puedan ser rectificadas, puedan corregirse después de
hacerse evidentes sus limitaciones explicativas. Un concepto que no define
un objeto que sea al menos perceptible en sus efectos y cuya definición no
está constituida de un número finito de palabras que se vinculen siempre
al mismo objeto, puede dar lugar, precisamente, a una teoría “incorregi-
ble”, en tanto la holgura de sus definiciones pueden ser usadas para dar
cuenta de una enorme cantidad de fenómenos, inclusive contradictorios.
Un concepto científico, desde el racionalismo canguilhemiano, es aquel
que delimita lo biológicamente posible a partir de criterios de perceptibi-
lidad, sea del objeto o de sus efectos, y de la definición concreta y finita
del mismo. Desde esta perspectiva, la ’reflexión’ cartesiana podía explicar
desde la acción de rascarse hasta la emoción que produce ver el rostro de
la persona amada, de lo que intentaba dar cuenta era, pues, un fenómeno
muy distinto a lo que hoy se entiende por reflejo, motivo por el cual niega
a Descartes la paternidad de dicho concepto. Podría decirse, para ser
menos severos, que lo que era posible dentro del fenómeno vital de la
reflexión que conceptualiza Descartes, es muy diferente de aquello que
era posible a partir del concepto de reflejo acuñado por Willis: dos mundos
distintos recortados por dos conceptos diferentes.

Desde la perspectiva canguilhemiana, lo que es posible desde un con-
cepto no puede serlo desde otro. Con ello lo posible, lejos de ser una
entidad clara y definida, varía de un concepto a otro, tal y como los
fenómenos que son posibles desde el concepto de “epigénesis” no son
exactamente los mismos que los posibles desde el concepto de “prexisten-
cia”. En buena medida, lo posible para Canguilhem es aquello que es
concebible a partir de un determinado concepto, el cual selecciona aque-
llos enunciados que habrán de tenerse como verdaderos. 

Para Canguilhem, los conceptos son las llaves que abren la puerta de lo
posible. Ni siquiera las hipótesis científicas tienen tal privilegio, porque
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están siempre hechas para esperar algo del mundo, para hacerlo encajar
dentro de un patrón. Aún más, postular una hipótesis requiere previamen-
te contar al menos con un concepto que dé sentido a la experiencia; quizá
porque una hipótesis es siempre un intento de respuesta a la pregunta
“¿cómo ocurren ciertas cosas?”, por ejemplo, ¿cómo, de la unión de dos
seres vivos, se produce un tercero? Sin embargo, tal y como lo propone
François Jacob (1981), hablar en términos de lo posible implica más bien
hacerse preguntas del tipo “por qué”: ¿Por qué se necesitan dos seres vivos
para dar lugar a un tercero? ¿Por qué hay dos sexos en lugar de tres? En
este sentido, quizá el privilegio de los conceptos, de hacer su historia y su
filosofía, estriba en que ellos son la pauta para preguntarnos: “¿por qué
concebimos las cosas como lo hacemos?”, “¿por qué no las podríamos
pensar diferente?”, “¿por qué no podrían ser diferentes?”. De manera
cercana a como lo expresa Jacob, preguntarnos por el “por qué” de las cosas
es quizá la mejor forma de evitar quedar atrapados en la necesidad y la
fatalidad:

C’est peut-être dans le monde vivant que se manifeste le plus nettement cette
contingence. Non seulement parce que les êtres vivants pourraient avoir des
formes très différentes, mais aussi à cause de leur fonctionnement, de certaines
particularités comme la mort et la reproduction. Il est difficile de voir quelque
nécessité dans le fait que les arbres ont de fruits. Ou que les animaux vieillissent.
Ou dans la sexualité (Jacob 1981: 18).

CONCLUSIONES
Para Canguilhem los conceptos no sólo son el punto de contacto entre la
vida y el pensamiento, también son aquello que delimita en cada época y
en cada discurso lo que habrá de tomarse como posible dentro de los
fenómenos de la vida. Pero, como ya se ha apuntado, lo posible que la
ciencia postula no es lo posible que la vida permite. Lo posible postulado
por la ciencia está delimitado por ciertos criterios de verdad que están
implícitos en los conceptos. En otros términos, aquello que desde la ciencia
se postula como posible, lo es porque de antemano ha sido filtrado por el
criterio normativo de conceptos que garantizan su ajuste a ciertos criterios
de verdad.

Podrá pensarse que si, finalmente, lo posible está delimitado por el
concepto, entonces estamos condenados a jamás asir lo posible en la vida
misma; pero desde la perspectiva canguilhemiana, lo que parece una
desventaja se convierte en una oportunidad: Si nuestros conceptos jamás
coinciden del todo con la vida, ¿no tendríamos entonces que rehacerlos
una y otra vez? Para Canguilhem es precisamente de ello de lo que da
cuenta la historia de las ciencias de la vida. De ahí que privilegie la
existencia del error, en tanto pone en evidencia la permanente falta de
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coincidencia absoluta entre concepto y vida, la artificialidad de toda
reducción de la segunda al primero. 

El concepto es el pretexto para reparar en el carácter falible y siempre
parcial de lo que la ciencia puede decir sobre el mundo. En cierto sentido,
la empresa científica para Canguilhem es trágica: Es el mejor medio que
tenemos para conocer el mundo, aunque no nos pueda decir ninguna
verdad absoluta sobre él. Pero reconocer que el mundo vital es mucho más
rico en posibilidades que aquellas que reconoce la ciencia, no implica
renunciar a la aventura científica; antes bien, la propuesta canguilhemiana
es un llamado para acordarnos de los riesgos que conlleva creer en una
supuesta infalibilidad y omnicomprensividad de los discursos científicos.
La cuestión no está, pues, en apostar por un tipo de discurso que pueda
explicarlo todo, que pueda aplicarse a “todos los mundos posibles”, por-
que al final terminaría por explicarnos nada, sino por un discurso que
permanezca abierto a la corrección, a la rectificación ante la experiencia de
lo inesperado, de lo posible imprevisible. 
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NOTAS

1 Profesora–investigadora de tiempo completo de la Facultad de Humanidades
de la UAEM.

2 François Dagognet (1997).
3 Seudónimo de Émile-Auguste Chartier (1868–1951), filósofo, periodista y

profesor francés, quien destacó por sus posturas pacifistas, sobre todo en el
contexto de la invasión nazi a Francia. Entre sus principales obras destacan:
Propos sur l’éducation (1932), Souvenirs de guerre (1937), Eléments de philosophie
(1940) y Préliminaires à la mythologie (1943).

4 El término “casilla vacía” ha sido tomado de Gilles Deleuze para significar todos
aquellos fenómenos que se encuentran en los límites del sentido, como los
fenómenos de la vida y, sobre todo, aquellos ligados a lo patológico, es decir,
son el lugar del sinsentido a partir del cual el resto del sistema (ontológico o
epistemológico) adquiere todo su sentido. En Canguilhem es precisamente
la experiencia de la enfermedad el lugar del sinsentido que, paradójicamente,
dota de sentido al resto de las representaciones científicas sobre el hombre.
Ver: Deleuze (1968) y Alain Badiou (1997).

 5 El propio Canguilhem utiliza tal expresión de una manera ligeramente distinta
en su artículo “Une pédagogie de la guérison est-elle possible?” (1978).

6 Aquí la cercanía con las tesis desarrolladas por Foucault en L’ordre du discours
es notoria. Ver: Foucault (1971).

7 Bruno Latour (1989).
8 Ver: Todd (1995) y Huet (1993). Un excelente artículo que resume buena parte

de las posiciones médicas y filosóficas frente a la imaginación materna entre
los siglos XVI y XVIII es el de Margrit Shildrick (2000). Haciendo uso de una
perspectiva feminista, Shildrick enlaza la concepción de la imaginación ma-
terna como causa de la monstruosidad y la percepción de la naturaleza
femenina como esencialmente débil tanto física como mentalmente, lo que la
hacía más propensa a concebir en su seno lo irracional: “Women are essentially
irrational, rooted in a determinate bodyliness, unable to maintain a proper distance
between subjet and objet, and not fully agents of their own will” (p. 248). 

9 Aquí destaca la cercanía de ciertas posiciones de Canguilhem con la “incon-
mensurabilidad” kuhniana; sin embargo, la línea por la que aquél llega a tal
posición dista mucha de deberse de la lectura de Kuhn, antes bien, es una
reminisencia de las “rupturas epistemológicas” que mucho antes ya había
problematizado Gaston Bachelard. 

10 Para Canguilhem lo distintivo de la vida es el error, mismo que se expresa en
forma de accidentes, mutaciones, anomalías, anormalidad, enfermedad, etc.
Pero en este contexto el error no tiene un carácter necesariamente negativo,
sino más bien exploratorio: El error es el resultado de la capacidad explorativa
de la vida hacia nuevas posibilidades vitales.

11 Henri Léon Lebesgue (1875–1941), matemático francés, profesor de La Sor-
bona, que será sobre todo reconocido por su teoría de la medición, así como
por haber revolucionado y generalizado el cálculo integral.

12 Tomas Willis (1621–1675), médico inglés quien fue pionero en el estudio de
la anatomía del cerebro, así como del sistema nervioso y muscular. Fue el
primer filósofo natural en usar el término “acción refleja” o “reflejo” para
describir las acciones elementales del sistema nervioso.
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