EL DOLOR DE VIVIR
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Nosotros sentimos que incluso si todas las posibles cuestiones
cientificas pudieran responderse, el problema de nuestra vida no
habria sido mas penetrado.

L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus

Sin duda que el cuento “El dolor de Maria. Un cuento de neurociencia
ficcién”, de José Luis Diaz, publicado por esta revista, resulta inquietante.
Me parece que es, ante todo, un alegato en favor del dolor y de la vida, si
bien bajo la forma de “defenderles” del reduccionismo neurofisiolégico.
No es extrafio que Maria fracase (al grado de querer suicidarse) ante el
intento de recuperar el dolor gracias a un experimento fisico y que, en
cambio, tenga mejor suerte con un suefio que le devolvera tal sensacion.
Poco a poco el relato nos va convenciendo de que el dolor no es algo que
debamos atribuir exclusivamente al influjo del mundo externo, a la accion
de las cosas “peligrosas” o “malas” sobre la integridad fisica del cuerpo,
resultado del “golpearse y herirse”, y del que se tengan sensaciones
agradables o desagradables, como tampoco es algo que debamos referir
exclusivamente al funcionamiento cerebral, asi sea incorporando un nu-
mero mayor de sus zonas (la narracion se refiere a las que tienen que ver
con las cognoscitivas, emocionales y de la memoria). En suma, el relato
nos va convenciendo de que el dolor tiene mas que ver con “cualidades
de la conciencia” que con “estados cerebrales”.

Pero no sélo eso; Maria desarrolla una palabra equivalente a la del
“dolor”, ersatz, la cual, se nos dice, le permitird sobrevivir. Este plantea-
miento permite ampliar la idea de que el dolor estéd vinculado al cuerpo,
a la conciencia, al lenguaje y, como el cuento lo sostendra casi al final, al
conocimiento. (;Cudles seran las palabras del dolor? ;Es capaz el lenguaje
de conjurar el dolor, el sufrimiento, la angustia de exorcizar los demonios
del deseo, como apuesta el psicoandlisis? ;Es la poesia uno de los lengua-
jes del dolor?) El gato que aparece en el cuento, y al cual Maria nombra
“Descartes”, sugiere la idea de que algtin nexo debera existir entre el dolor
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y el lenguaje. El gato siente dolor pero no lo puede expresar; Maria tiene
el lenguaje pero vive sin la sensacién del dolor, por ello se acompafian.
Cuando Maria recupere la sensacion del dolor, el gato aparecerd muerto.

Wittgenstein sefial6, en alguna ocasién, que de lo que no podemos
hablar resulta mejor callarse, como si tuviéramos que ir mas alla de las
proposiciones para encontrar una vision inédita del mundo. De lo que no
podemos hablar es de aquello que se manifiesta en el lenguaje y que, sin
embargo, no puede ser articulado en términos lingtiisticos. Aquello que
se muestra en el lenguaje no es decible en el mismo lenguaje ! (Tractatus
Logico-Philosophicus, proposicién 4.12.12). Wittgenstein se refiere a la po-
sibilidad de ir més all4 de los hechos; a reconocer que existe algo inexpre-
sable 2.

El dolor seria una de estas experiencias, a la vez que tendria un caracter
universal, si pudiéramos hablar de esta manera. Mas all4 de todo lenguaje
particular, de toda cultura o sociedad, el dolor es reconocible en cualquie-
ra de sus formas o manifestaciones. Todos podemos reconocerlo, basta ser
humano. En la actualidad deberia hablarse mas de lo que nos une, a saber,
la condicion de victimas, explotados, humillados, marginados, que las
famosas diferencias sobre las cuales se quiere afincar el futuro de las
sociedades (el “carnaval de las diferencias”, como le llama Charles Tay-
lor). Diferencias que acaban en élites, grupos privilegiados que reivindi-
can su inconmensurabilidad politica, social y econémica y que, por ende,
reblandecen el tejido social, el que requiere ahora de mas operaciones de
sutura. Seré el tipo de experiencia el que articule, en el lenguaje, un mundo
diferente a aquellos que adolecen de la misma. Por ello, “el mundo de los
felices es distinto del mundo de los infelices 3" (Tractatus Logico-Philosop-
hicus, proposicioén 6.43). Que el dolor incluya a la conciencia (incluso a la
“mala”, por aquello de hacer lo que no se debe, lo que se sabe que ocasiona
precisamente algtin dafio), nos parece necesario.

El cuento de José Luis Diaz plantea entonces el reclamo del dolor para
la vida, la conciencia, el lenguaje y el conocimiento, y quiza no tanto para
la ciencia y su criterio objetivista-materialista. La vida fisiol6gica, siguien-
do nuevamente a Wittgenstein, o la psicolégica, no es la vida, sino que “la
vida es el mundo”. El suefio que saca a Marfa de su estado “anestésico”
no debera ser considerado, en ningtin momento, como intervencion de
algo “sobrenatural” o “metafisico” o “espiritual”, en el sentido desprecia-
tivo ono cientifico del término, sino simplemente como un acontecimiento
mas en el mundo al que nuestra presencia pone limites. Aun cuando
pareciera ir mas alla del funcionamiento del cerebro y de los circuitos que
unen el mundo externo, gracias a la percepciéon o sensaciones, con el
interno, del que por cierto pocas imdgenes tenemos (la “caverna” plat6-
nica, el “templo” o “ruina” del romanticismo, el “laberinto” nietzschea-
no), el dolor no es algo incorpdreo. Diaz lo plantea de manera interesante
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cuando comenta la biisqueda de Marfa como andloga a quien quiere
encontrar la gravedad cavando en la tierra.

La palabra equivalente al dolor que Maria forja le permitira entonces
sobrevivir, tomando conciencia del peligro, de sus necesidades y —nos
hubiera gustado que asi hubiera quedado en el relato— del deseo (Maria
“habia aprendido a sentir el deseo de evitar los estimulos dafiinos al
cuerpo”). Es sobre estos dos tltimos aspectos que nos gustaria insistir. Si
hay alguien que en filosofia llev6 el dolor hasta el nivel de hacerlo esencial
a la vida, y con la esperanza de que, frente a él, tuviéramos una actitud
estoica, casi de desprendimiento y como aceptando su eventualidad e
inevitabilidad, ha sido sin duda Schopenhauer al que, como se sabe,
Nietzsche y Wittgenstein leyeron con pasion. Para el autor del Mundo como
voluntad y representacion (1818), el dolor se encuentra unido, indudable-
mente, a la voluntad y al deseo. Para Schopenhauer, el dolor es el obsta-
culo que dificulta la satisfaccién plena del deseo. Es lo que se interpone
entre la voluntad y sus fines; lo que impide que la voluntad se realice. El
dolor impide la satisfaccién de una necesidad; es lo que no permite salir
de un estado de insatisfaccion, la no posibilidad de superar estados de
insatisfaccion o displacenteros. El problema es que nunca saldremos de la
falta, como bien lo ha demostrado el psicoandlisis, es decir, siempre
seremos seres necesitados, deseantes, nunca satisfechos con lo alcanzado.
De ahi que al deseo le sea consustancial el dolor, puesto que nunca se vera
plenamente satisfecho. El deseo serd, en consecuencia y por naturaleza,
doloroso, a la vez que permite que la necesidad vuelva a surgir y que
podamos escapar del aburrimiento, de la soledad, del vacio. Nos libera de
una muerte prematura. El deseo, y su dolor asociado, impide que la vida
caiga en el hastio o el cansancio de ver colmado, siempre, todo aquello a
lo que puede aspirar. De ahi que la vida esté condenada a florecer entre
el dolor y el hastio; entre el sufrimiento y el placer. En el cuento de Diaz,
Maria estaria entonces luchando por vivir, a la vez que evalia las posibi-
lidades que la ciencia le brinda para ello. Dicho de otra manera, sin el
dolor, ella tendria pocas posibilidades de sobrevivir. El dolor, como
después sera la muerte con Heidegger, marca el sentido del vivir, asi sea
para estar evitandolo constantemente. Ya Maquiavelo sostuvo alguna vez
que “la mejor manera de ir al paraiso consistiria en tomar el camino del
infierno, para evitarlo”.

Para Schopenhauer, tanto las plantas como los animales son sensibles,
aspecto que, como bien recuerda el cuento de Diaz, Descartes no concede
por el peligro de atribuirles alma, de ahi que experimenten el dolor a cierta
escala. A medida que el conocimiento se hace claro, y la conciencia se
desarrolla, el dolor se hace mas intenso. Mientras mas grado de conciencia
tiene un ser, mas intensa es la experiencia del dolor. “Cuanta mas lucidez
de conocimiento pone el hombre y mas elevada es su inteligencia, méas
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violentos son sus dolores 4”. La consecuencia no se deja esperar: el genio
es quien mas padece.

Asi, la vida misma es la que no puede estar conforme consigo misma,
y tiene al dolor como acicate. Es él quien permite renovarla, dejandola en
libertad de decidir por donde mejor le convenga. Vida interminable,
obligada a vencer los obstaculos que se le presentan. Lucha de la cual
aprende, sin duda alguna. Seres incompletos, insatisfechos del todo, en
una palabra, vivos. Seres que no podrian ser sin la ausencia. No somos,
en consecuencia, mas que la “concrecién de mil necesidades”. Sin el dolor
no sabriamos cémo orientarnos por la vida, qué evitar, qué aborrecer,
cOmo elaborar estrategias de sobrevivencia, cémo vencer a la catastrofe,
al derrumbe que cotidianamente pareciera acechar la existencia humana;
la miseria de todos los cuerpos desposeidos. No sabrfamos como resolver
la tension entre el azar y la necesidad, entre el orden y el caos, entre el cielo
y la tierra. No sabriamos coémo continuar viviendo. “La vida de la mayor
parte de los hombres no es mas que una lucha constante por su existencia
misma, con la seguridad de perderla al fin5”.

Reconocer todo lo anterior no querra decir sumirse en un nihilismo
pasivo, en cierto pesimismo que ensombrece todo actuar y que nos
condenaria a la inactividad; por el contrario, significa valorar el sentido
delaviday estar mejor preparados para enfrentarla. De cualquier manera,
como sostiene Schopenhauer, todos tenemos nuestra cuota o medida del
dolor y sufrimiento, la cual estd predeterminada, y mas alla de ésta existe
un umbral ante el cual se detiene la posibilidad de su experiencia. Como
hemos sefialado, el dolor es inevitable, lo cual quiere decir que no todos
lo viven de la misma manera. Esta consideracion nos permite tener una
actitud estoica ante la vida y ser capaces de una ecuanimidad de animo.
Resulta méas doloroso negar el dolor que aceptarlo en todas sus formas, a
pesar de que s6lo podamos cambiar unas por otras. Schopenhauer consi-
deré que toda “biografia es una historia del dolor”; José Luis Diaz coloca,
en su cuento, a Maria camino del deseo y el dolor, consumiendo sus
modos y tiempos, tomando conciencia del vivir.
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