[RRUMPE UN ALEPH

MARIFLOR AGUILAR RIVERO

Agradezco a Fernando Zambrana la buena idea de hacer por lo menos dos
nameros de Ludus Vitalis sobre la pandemia, y le agradezco también ha-
berme invitado a compartir con autores y lectores lo que las horas, sema-
nas y meses de pandemia me han sellado en el pensamiento. Lo que esto
ha sido se engarza muy bien con una parte del ejercicio que nos propone
Ludus Vitalis, la que pregunta: “qué debemos aprender de esta crisis sani-
taria”. Se engarza bien porque lo que vi desde el comienzo tom¢ en primer
lugar la forma de un aprendizaje que me llevé a desechar las visiones so-
lamente pesimistas o apocalipticas y cualquier version conspirativa. Este
aprendizaje ha sido, precisamente, ver que en el imaginario social se re-
cortaba un objeto, un lugar de la vida cotidiana, que adquiria dimensiones
no esperadas en tiempos regulares, un objeto que se volvia especial y el
referente de la vida de todos en el mundo entero. Este objeto tan especial
tomo¢ la forma del Aleph construido por Borges, que en sentido estricto es
“un punto de espacio-tiempo donde se sintetizan todos los mundos, todos
los tiempos y todos los lugares . Este espacio pandémico no es, desde mi
punto de vista, otra cosa sino la casa, el oikos, esa en la que desde el primer
dia nos han dicho que tenemos que permanecer.

Recuerdo, por si acaso, que “El Aleph” de Borges es un cuento en el
que Carlos Argentino invita a Borges como narrador ficcional a ver dicho
punto antes de la demolicion de su casa. Explica que lo puede ver debajo
de las escaleras. En el mismo cuento la casa ocupa un lugar principal. iVan
a demolerla!

iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! —
repitio, quiza olvidando su pesar en la melodia 2.

La casa le era indispensable a su duefio porque ahi habia un Aleph que
inspiraba sus poemas. Ese punto es “el lugar donde estan, sin confundirse,
todos los lugares del orbe, vistos desde todos los angulos *.

Volviendo a nuestra pandemia, ésta hizo advenir a la casa como al Aleph,
desde donde se pueden ver todos los angulos de nuestro entorno. La casa-
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aleph es el lugar que nos protege del mal y es también un punto en el cual
se aglomeran y se hacen visibles las contradicciones sociales que generan
desigualdad. La casa es un espacio del que todo humano puede hablar
como de algo fundamental en su vida, y es también un espacio que ha
emergido como protagonista.

De muchas maneras se ha hablado de la ‘casa’ en la arquitectura, en la
antropologia, y también en la filosofia. El lenguaje es la casa del ser, y en la
tradicién habitamos —dicen Heidegger y Gadamer— y para Bachelard, en
La poética del espacio, la casa también es, “mas atin que el paisaje, un estado
del alma ¢’ En el capitulo 11 de este hermoso libro, Gaston Bachelard hace
un espléndido recorrido por lo que los poetas han dicho de la casa o la ha-
bitacién. Lo recuperamos para ver algunos angulos de nuestro aleph-casa.
Bachelard cita:

Yo digo madre mia, y pienso en ti, ioh Casa!
Casa de los bellos y oscuros estios de mi infancia °.

En una franca hipérbole, asi habla de ella. Dice que:

en todo suefo de casa hay una inmensa casa césmica en potencia.

De su centro irradian los vientos, y las gaviotas salen de sus ventanas.
Una casa tan dindmica permite al poeta habitar el universo.

O, dicho de otra manera, el universo viene a habitar su casa °.

Una arquitectura contemporanea, poética y filosofica, “propone repensar
la construccion de la casa como un espacio existencial multisensorial, espa-
cio construido para ser habitado, vivido y experimentado 7. La casa es un
lugar en el que “se vinculan entre si las vidas de las personas, de la familia,
y el que habita es precisamente un individuo junto con su historia, en un
tiempo y espacio que determinan su identidad... La casa es una metafora
del espacio donde refugiar el cuerpo y desde el cual afrontar el mundo”.

Por muchos lados la casa simboliza lo bueno, lo seguro, la proteccién.
Es preminente en el consuetudinario llamado a quedarse a resguardo: “En
contraposicion al espacio puiblico, el interior de la casa garantiza la exis-
tencia de un microcosmos que, a modo de refugio, comenzamos a habitar
desde el comienzo de nuestra vida ¥.

Esta es la casa de los suefios de Bachelard: el mito contemporaneo de la
casa como un espacio de seguridad y pertenencia °. Pero ciertamente no es
esta la casa “realmente existente”, la que “es capaz de albergar formas de
violencia, desapego y trauma ' acerca de la cual bien hemos aprendido
en estos tiempos adversos.

Por supuesto, el mito no es s6lo contemporaneo. También al oikos grie-
go se le ha valorado tanto como a la polis !, y no siempre se considera su
parte oscura, la que admite que “las relaciones que se dan en el interior del
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oikos —las dedicadas a la reproduccién sexual y las dedicadas al sustento
material— son relaciones de dominacion entre diferentes categorias de se-
res humanos '%’.

El papel idilico de la casa se fue borrando con el tiempo y en particular
con el desarrollo de la conciencia de las mujeres. La tesis feminista conver-
tida en lema de «lo personal es politico», modificé el sentido de la casa como
lugar de encierro y lo cuestioné como el lugar de las mujeres por antono-
masia. El feminismo de la Tercera Ola sacé a las mujeres de la casa '3, a partir
de lo cual surgié una mirada critica generalizada acerca de su relaciéon con
este “su espacio” y con el trabajo doméstico .

Una vez realizado este deslinde, pudo verse la casa como asociada a las
historias de la construccién de la subjetividad a partir del montaje de la
memoria, y no sélo como un espacio “donde se despliega la felicidad fami-
liar”, ni como el espacio del encierro y la opresion femenina .

La salida de las mujeres de la casa fue un proceso irreversible, en parte
por la contundencia de las reivindicaciones feministas en contra de un
esencialismo reductivista de una supuesta esencia femenina que la adhe-
ria al hogar, y en parte también por los requerimientos neoliberales que
exige la incorporaciéon de mano de obra femenina al sistema productivo .
Sibien se amplia la igualdad de género en el campo laboral, no se extiende
hacia otros campos como el del cuestionamiento de todos los roles tradi-
cionales V7.

Es asi que el mandato de “quedarse en casa” ha tenido y tiene mds im-
plicaciones que las estrictamente sanitarias. El regreso a casa, en el caso
de muchos hogares, es regresar a situaciones de subordinacién semicues-
tionadas por la urgencia del doble trabajo familiar, la triple jornada, mas
la jornada afiadida de ser maestras no asalariadas de los propios hijos vy,
si acaso, pareja de otro desempleado muchas veces sin conciencia de la
arbitrariedad de los roles familiares asignados. Es probable que en otras
ocasiones el problema con “el regreso a casa” no sea lo que ocurre ahi den-
tro, sino simplemente que no es posible atender tal mandato y quedarse
en casa por las razones que mucho se han difundido.

Comenz6 en marzo el retintin del “iquédate en casa!”, regla de oro para
el trato de las epidemias, al menos desde la llamada peste bubdnica en
1347 y en la epidemia de la influenza llamada “espafola '*’. Ese mandato,
de no facil obediencia para nadie, se acepté6 como condicién de la salva-
cion, hasta que poco a poco se fue haciendo del dominio ptiblico que esas
tres palabras encerraban una problematica social histérica y de enorme
magnitud. ¢En casa? (En qué casa? ¢{Donde viven cinco o més personas en
un lugar de uno o dos ambientes, donde estan los niflos que no van a la es-
cuela y la madre que no puede ir a trabajar para cuidar a sus hijos, donde
en muchos casos esta también el padre que tampoco sale, incrementando
la tension familiar sobrecargada por la frustracién y el encierro?
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Otro angulo que el aleph-casa nos deja ver es que hay algunos, los de
las actividades esenciales, que no se pueden quedar en casa; no importa
que sean madres o padres solteros que no tengan quien cuide a los hijos.
Igual hay que salir y los hijos en casa, en la propia o de alguien mas. Y
asi nos fuimos dando cuenta de la fragmentacion del mundo, los que se
pueden quedar en casa y los que no, los que tienen que salir para que al-
gunos podamos subsistir, para que haya comida en las tiendas, para que se
cumplan los tramites bancarios y, sobre todo, muy sobre todo, para que los
enfermos y los adultos mayores tengan el cuidado necesario. Batallones de
trabajadores para atender a enfermos y a quienes pueden trabajar en casa,
que son solo el veintidds por ciento .

Si miramos al sesgo el Aleph, veremos también a otro grupo de los que
no se pueden quedar en casa, no porque realizan las llamadas “actividades
esenciales”, sino simplemente porque de su trabajo fuera de casa depen-
de la manutencién de la familia completa. Asi se vivid y se vio con lente
de aumento la otra cara de la terrible desigualdad social que, tal como lo
aclararon las autoridades del sector salud, palabras mas palabras menos,
en México hay una desigualdad social que hace que mas del cuarenta por
ciento de la poblacién no pertenezca a una némina que le pague de forma
continua, o que tenga ahorros para sobrevivir algunos meses sin trabajar.
No, mas de la mitad del pueblo de México vive al dia, de lo que vende el
mismo dia que sale de casa a trabajar.

Desde luego, también se puede ver el aspecto mas dramatico del “qué-
date en casa”, que es el que vive la legion de personas sin casa, que son los
desalojados de sus viviendas sin reubicacién cumplida, los nifios y adultos
en situacién de calle, y los millones de migrantes, uno de los grupos mas
vulnerables frente al Covid-19 .

Termino refiriéndome a la otra parte de la propuesta de Ludus Vitalis
que pregunta: “¢En qué ambitos, en qué dimensiones, en qué escalas he-
mos de pensar este asunto?” Respondo que como en E! Aleph, el aleph-casa
que hizo emerger la pandemia, se ve desde todos los puntos, en todas las
escalas. En €l estd el universo entero, desde él se ve el lugar de los suefios
y el millén de desigualdades sociales.
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