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Agradezco a Fernando Zambrana la buena idea de hacer por lo menos dos 
números de Ludus Vitalis sobre la pandemia, y le agradezco también ha-
berme invitado a compartir con autores y lectores lo que las horas, sema-
nas y meses de pandemia me han sellado en el pensamiento. Lo que esto 
ha sido se engarza muy bien con una parte del ejercicio que nos propone 
Ludus Vitalis, la que pregunta: “qué debemos aprender de esta crisis sani-
taria”. Se engarza bien porque lo que vi desde el comienzo tomó en primer 
lugar la forma de un aprendizaje que me llevó a desechar las visiones so-
lamente pesimistas o apocalípticas y cualquier versión conspirativa. Este 
aprendizaje ha sido, precisamente, ver que en el imaginario social se re-
cortaba un objeto, un lugar de la vida cotidiana, que adquiría dimensiones 
no esperadas en tiempos regulares, un objeto que se volvía especial y el 
referente de la vida de todos en el mundo entero. Este objeto tan especial 
tomó la forma del Aleph construído por Borges, que en sentido estricto es 
“un punto de espacio-tiempo donde se sintetizan todos los mundos, todos 
los tiempos y todos los lugares 1”. Este espacio pandémico no es, desde mi 
punto de vista, otra cosa sino la casa, el oikos, esa en la que desde el primer 
día nos han dicho que tenemos que permanecer.

Recuerdo, por si acaso, que “El Aleph” de Borges es un cuento en el 
que Carlos Argentino invita a Borges como narrador ficcional a ver dicho 
punto antes de la demolición de su casa. Explica que lo puede ver debajo 
de las escaleras. En el mismo cuento la casa ocupa un lugar principal. ¡Van 
a demolerla! 

¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! —
repitió, quizá olvidando su pesar en la melodía 2. 

La casa le era indispensable a su dueño porque ahí había un Aleph que 
inspiraba sus poemas. Ese punto es “el lugar donde están, sin confundirse, 
todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos 3”. 

Volviendo a nuestra pandemia, ésta hizo advenir a la casa como al Aleph, 
desde donde se pueden ver todos los ángulos de nuestro entorno. La casa-
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aleph es el lugar que nos protege del mal y es también un punto en el cual 
se aglomeran y se hacen visibles las contradicciones sociales que generan 
desigualdad. La casa es un espacio del que todo humano puede hablar 
como de algo fundamental en su vida, y es también un espacio que ha 
emergido como protagonista. 

De muchas maneras se ha hablado de la ‘casa’ en la arquitectura, en la 
antropología, y también en la filosofía. El lenguaje es la casa del ser, y en la 
tradición habitamos —dicen Heidegger y Gadamer— y para Bachelard, en 
La poética del espacio, la casa también es, “más aún que el paisaje, un estado 
del alma  4”. En el capítulo II de este hermoso libro, Gaston Bachelard hace 
un espléndido recorrido por lo que los poetas han dicho de la casa o la ha-
bitación. Lo recuperamos para ver algunos ángulos de nuestro aleph-casa. 
Bachelard cita: 

Yo digo madre mía, y pienso en ti, ¡oh Casa!
Casa de los bellos y oscuros estíos de mi infancia 5.

En una franca hipérbole, así habla de ella. Dice que: 

en todo sueño de casa hay una inmensa casa cósmica en potencia. 
De su centro irradian los vientos, y las gaviotas salen de sus ventanas. 
Una casa tan dinámica permite al poeta habitar el universo. 
O, dicho de otra manera, el universo viene a habitar su casa 6.

Una arquitectura contemporánea, poética y filosófica, “propone repensar 
la construcción de la casa como un espacio existencial multisensorial, espa-
cio construido para ser habitado, vivido y experimentado 7”. La casa es un 
lugar en el que “se vinculan entre sí las vidas de las  personas, de la familia, 
y el que habita es precisamente un individuo junto con su historia, en un 
tiempo y espacio que determinan su identidad… La casa es una metáfora 
del espacio donde refugiar el cuerpo y desde el cual afrontar el mundo”.

Por muchos lados la casa simboliza lo bueno, lo seguro, la protección. 
Es preminente en el consuetudinario llamado a quedarse a resguardo: “En 
contraposición al espacio público, el interior de la casa garantiza la exis-
tencia de un microcosmos que, a modo de refugio, comenzamos a habitar 
desde el comienzo de nuestra vida 8”. 

Esta es la casa de los sueños de Bachelard: el mito contemporáneo de la 
casa como un espacio de seguridad y pertenencia 9. Pero ciertamente no es 
esta la casa “realmente existente”, la que “es capaz de albergar formas de 
violencia, desapego y trauma 10” acerca de la cual bien hemos aprendido 
en estos tiempos adversos.

Por supuesto, el mito no es sólo contemporáneo. También al oikos grie-
go se le ha valorado tanto como a la polis 11, y no siempre se considera su 
parte oscura, la que admite que “las relaciones que se dan en el interior del 
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oikos —las dedicadas a la reproducción sexual y las dedicadas al sustento 
material— son relaciones de dominación entre diferentes categorías de se-
res humanos 12”.

El papel idílico de la casa se fue borrando con el tiempo y en particular 
con el desarrollo de la conciencia de las mujeres.  La tesis feminista conver-
tida en lema de «lo personal es político», modificó el sentido de la casa como 
lugar de encierro y lo cuestionó como el lugar de las mujeres por antono-
masia. El feminismo de la Tercera Ola sacó a las mujeres de la casa 13, a partir 
de lo cual surgió una mirada crítica generalizada acerca de su relación con 
este “su espacio” y con el trabajo doméstico 14. 

Una vez realizado este deslinde, pudo verse la casa como asociada a las 
historias de la construcción de la subjetividad a partir del montaje de la 
memoria, y no sólo como un espacio “donde se despliega la felicidad fami-
liar”, ni como el espacio del encierro y la opresión femenina 15.

La salida de las mujeres de la casa fue un proceso irreversible, en parte 
por la contundencia de las reivindicaciones feministas en contra de un 
esencialismo reductivista de una supuesta esencia femenina que la adhe-
ría al hogar, y en parte también por los requerimientos neoliberales que 
exige la incorporación de mano de obra femenina al sistema productivo 16. 
Si bien se amplía la igualdad de género en el campo laboral, no se extiende 
hacia otros campos como el del cuestionamiento de todos los roles tradi-
cionales 17. 

Es así que el mandato de “quedarse en casa” ha tenido y tiene más im-
plicaciones que las estrictamente sanitarias. El regreso a casa, en el caso 
de muchos hogares, es regresar a situaciones de subordinación semicues-
tionadas por la urgencia del doble trabajo familiar,  la triple jornada, más 
la jornada añadida de ser maestras no asalariadas de los propios hijos y, 
si acaso, pareja de otro desempleado muchas veces sin conciencia de la 
arbitrariedad de los roles familiares asignados. Es probable que en otras 
ocasiones el problema con “el regreso a casa” no sea lo que ocurre ahí den-
tro, sino simplemente que no es posible atender tal mandato y quedarse 
en casa por las razones que mucho se han difundido. 

Comenzó en marzo el retintín del “¡quédate en casa!”, regla de oro para 
el trato de las epidemias, al menos desde la llamada peste bubónica en 
1347 y en la epidemia de la influenza llamada “española 18”. Ese mandato, 
de no fácil obediencia para nadie, se aceptó como condición de la salva-
ción, hasta que poco a poco se fue haciendo del dominio público que esas 
tres palabras encerraban una problemática social histórica y de enorme 
magnitud. ¿En casa? ¿En qué casa? ¿Donde viven cinco o más personas en 
un lugar de uno o dos ambientes, donde están los niños que no van a la es-
cuela y la madre que no puede ir a trabajar para cuidar a sus hijos, donde 
en muchos casos está también el padre que tampoco sale, incrementando 
la tensión familiar sobrecargada por la frustración y el encierro?
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Otro ángulo que el aleph-casa nos deja ver es que hay algunos, los de 
las actividades esenciales, que no se pueden quedar en casa; no importa 
que sean madres o padres solteros que no tengan quien cuide a los hijos. 
Igual hay que salir y los hijos en casa, en la propia o de alguien más. Y 
así nos fuimos dando cuenta de la fragmentación del mundo, los que se 
pueden quedar en casa y los que no, los que tienen que salir para que al-
gunos podamos subsistir, para que haya comida en las tiendas, para que se 
cumplan los trámites bancarios y, sobre todo, muy sobre todo, para que los 
enfermos y los adultos mayores tengan el cuidado necesario. Batallones de 
trabajadores para atender a enfermos y a quienes pueden trabajar en casa, 
que son sólo el veintidós por ciento 19.

Si miramos al sesgo el Aleph, veremos también a otro grupo de los que 
no se pueden quedar en casa, no porque realizan las llamadas “actividades 
esenciales”, sino simplemente porque de su trabajo fuera de casa depen-
de la manutención de la familia completa. Así se vivió y se vio con lente 
de aumento la otra cara de la terrible desigualdad social que, tal como lo 
aclararon las autoridades del sector salud, palabras más palabras menos, 
en México hay una desigualdad social que hace que más del cuarenta por 
ciento de la población no pertenezca a una nómina que le pague de forma 
continua, o que tenga ahorros para sobrevivir algunos meses sin trabajar. 
No, más de la mitad del pueblo de México vive al día, de lo que vende el 
mismo día que sale de casa a trabajar.

Desde luego, también se puede ver el aspecto más dramático del “qué-
date en casa”, que es el que vive la legión de personas sin casa, que son los 
desalojados de sus viviendas sin reubicación cumplida, los niños y adultos 
en situación de calle, y los millones de migrantes, uno de los grupos más 
vulnerables frente al Covid-19 20.

Termino refiriéndome a la otra parte de la propuesta de Ludus Vitalis 
que pregunta: “¿En qué ámbitos, en qué dimensiones, en qué escalas he-
mos de pensar este asunto?” Respondo que como en El Aleph, el aleph-casa 
que hizo emerger la pandemia, se ve desde todos los puntos, en todas las 
escalas. En él está el universo entero, desde él se ve el lugar de los sueños 
y el millón de desigualdades sociales.
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