NUESTRO TEMPO

ALAN HEIBLUM

Del tiempo se ha dicho que es una mera ilusién, la imagen moévil de la
eternidad, la medida del movimiento, una sustancia universal y absolu-
ta, el orden de los sucesos, la condicion de toda experiencia, la forma de
la voluntad, un juego de palabras, la realidad tltima e irreductible, una
peculiar coordenada geométrica, un accidente. A lo largo del tiempo, el
tiempo ha recibido tantos nombres que un inventario resulta inttil. Y no
podia ser de otra manera, formular las preguntas adecuadas y encontrar
sus respuestas lleva tiempo. Heraclito equipardé al tiempo con un nifio que
mueve piezas en un tablero, pero si volviera a sus fragmentos otras meta-
foras emergerian. Quiza la gran ballena blanca. La linea del arpén enreda
al cazador del tiempo. Otros destinos son igualmente faustos, no ver al
monstruo es yacer en sus entranas.

Hemos fallado en reconocer nuestra verdadera dimensién temporal.
Cuando criticos no hacemos sino denuncias espaciales. Hacemos registros
de las superficies deforestadas, incendiadas, contaminadas, de los vola-
menes de gases liberados, de los venenos derramados. Censamos nuestros
vertederos. Pero por cada huella espacial hay otra temporal que no siem-
pre sondeamos. Un ejemplo deberia bastar. Nada mas lento que la deriva
continental y, sin embargo, en el parpadeo de un siglo, a fuerza de puentes
aéreos, urdimos una Pangea artificial. Somos un extrano catalizador que
desencadena y estimula toda clase de procesos por improbables que sean.
Asi, no sélo permitimos la superposicion —fatal por inarticulada— de
temporalidades distintas, sino que como un director poseso aceleramos los
pasajes eco-sinfénicos hasta volverlos un sonido compacto rabiosamente
ejecutado por una orquesta descompuesta.

Incluso la idea del Antropoceno —cuyo valor no deberia juzgarse por
el grosor del registro estratigrafico— mantiene intocada la nocién de era.
Con todo, lo que el ser humano obra es un cambio en el fempo. Esto no sig-
nifica que adelantemos o atrasemos lo que se avecina, sino que mutamos
la potencia de lo posible. Por una parte, extendemos la naturaleza, por
otra, restamos abundancia. Hacemos posible incluso lo que nunca debe ser
actual. La fabula vuelve a ser, entonces, la del aprendiz de brujo. Transfor-
mamos de mas y en menos. Al final, no hemos conseguido nuestras metas
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humanas pero si una pérdida de la biodiversidad. Menor resiliencia de los
ecosistemas, desavenencia entre especies, desdibujamos las fronteras de
los organismos cada vez que forzamos la prevalencia de nuestras espe-
cies domeésticas. El resultado: la liberacion de los patdgenos. Virus arcanos
brincando entre individuos, mutando, accelerando. El Sars-Cov-2 no vino a
nosotros a punta de deforestacion y agroquimicos, mercados silvestres y
ganaderia intensiva, fuimos por él.

Si volvemos a preguntamos: ¢Es que vivimos en una época ilustrada?
La respuesta volverd a ser: no, pero si una época de ilustracién. Otro pel-
dafno de una escalera a la nada, promesa que imposibilita su cumplimien-
to. La incapacidad humana no significaba la imposibilidad de servirse de
su inteligencia sin la guia de otro. Sapere aude no es suficiente. El rito de
paso no se consagra en el atrevimiento, sino al asumir las consecuencias.
iTen el valor de reparar los estragos de tu propia (sin)razén! Pensar y com-
pensar: he aqui el nuevo lema.

La cuestion no era, entonces, s6lo atrevernos a pensar por nosotros mis-
mos, sino responsabilizarnos de ello. Parte del problema fue que tardamos
mucho en llegar a una definicién no tan imprecisa de nuestro ser. Cuando
terminamos de entender que somos una especie entre muchas, que no
estamos rodeados sino atravesados por patégenos que no son tales sino
aristas profundas de la ecologia evolutiva, ya éramos una excepciéon. No
s6lo nuestro impacto es inconmensurable; nuestra especie ya excede la
biomasa de cualquier especie animal grande que haya existido. Literal-
mente —en el sentido mas complejo y también en el mas basico— nos
hemos vuelto una plaga.

Una triste verdad es que ensalzamos ciertas metaforas para escapar de
otras. Desde inicios de este afio no hemos dejado de repetir Homo homini
virus. Ello no fue para comunicar una nueva certeza sino para escapar de
una realidad palpable. En las antipodas de los virus, no dependemos de
un anfitrién, no dependemos de nada en concreto, nuestra abstraccion sin
parangdn nos permite transformar todo paisaje. Compartimos la voraci-
dad de otras plagas pero no sus restricciones.

En lugar de intentar entender el nuevo coronavirus prevaricamos con
metaforas anejas que nos tienen como sujeto. Repito, Homo homini virus
es una metafora que demora el entendimiento de esta crisis. Afortunada-
mente, ahora ya comprendemos mejor dénde recapitula y déonde departe.
Las epidemias se gestan, explotan y se resuelven. En su libro Explicando epi-
demias (1992), Charles Rosenberg aclaré su estructura dramatdrgica. Una
anomalia en la intrincada red de relaciones bioldgicas sirve de prélogo. El
primer acto comienza con la negacién y termina con el reconocimiento.
No se acepta la existencia de una epidemia sin la creacién de un marco
conceptual que el segundo acto despliega. Diferentes sociedades promue-
ven y acatan diferentes medidas, esto estalla durante el tercer acto. Las
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epidemias se difuminan a lo largo del cuarto acto, no terminan en seco ni
con un gran finale, el telén que cae no es sonoro ni grandilocuente.

La actual pandemia cumple mucho de esto. El prélogo se narra con el
desafortunado encuentro de un murciélago y un pangolin en un mercado
—murciélagos desplazados y cerdos de granja intensiva también se han
barajado. Una de las grandes diferencias de esta epidemia es que su marco
no es trascendental. El Covid-19 no demuestra ni refuta la existencia de
ningan dios, ni condice o desdice ninguna ley divina. Por supuesto, como
en todas las epidemias pasadas, las distintas gestiones sanitarias han ser-
vido tanto para permitir criticas sociales como para adelantar nuevas for-
mulas de control social. Tal vez porque prevemos que el altimo acto sera
plano y ambiguo, pesado y piano, buscamos desde temprano las grandes
lecciones. Sin embargo, la tnica leccion pareciera ser que ello es en vano,
pues de encontrarlas las habremos de olvidar tan pronto una nueva agen-
da se imponga. Entre sacudidas, la desidia nos caracteriza. La negacion se
impone antes, durante y después.

Las fechas importantes de la historia no lo son mas por su lugar en el pa-
sado que por su constelacién futura. Las fechas 1347, 1854, 1918 hablan en
2020 pero habian callado en afios anteriores. Hablara 2020 si eventos sim-
péticos la reviven. La presente crisis sanitaria es el resultado de un cambio
de tempo en las interrelaciones de los organismos. Trastorno que a su vez
ya ha inducido nuevos cambios de termpo en las sociedades. Si esto es me-
ramente un pasaje de algunos compases o un cambio completo de movi-
miento tendré que verse. Lo cierto es que el estado del arte del tratamiento
de otras enfermedades ha decaido —como si hubiera vuelto al pasado;
una depresién econémica de grandes dimensiones esta por eclosionar, es-
cenarios acuciantes perdieron sus reflectores recién ganados, y un temible
etcétera. Nunca antes una pandemia habia afectado por completo al orbe
y menos de manera tan expedita. Para desventura de lo simple, vivimos
tiempos interesantes. El tiempo es la mudanza de lo posible.



