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Del tiempo se ha dicho que es una mera ilusión, la imagen móvil de la 
eternidad, la medida del movimiento, una sustancia universal y absolu-
ta, el orden de los sucesos, la condición de toda experiencia, la forma de 
la voluntad, un juego de palabras, la realidad última e irreductible, una 
peculiar coordenada geométrica, un accidente. A lo largo del tiempo, el 
tiempo ha recibido tantos nombres que un inventario resulta inútil. Y no 
podía ser de otra manera, formular las preguntas adecuadas y encontrar 
sus respuestas lleva tiempo. Heráclito equiparó al tiempo con un niño que 
mueve piezas en un tablero, pero si volviera a sus fragmentos otras metá-
foras emergerían. Quizá la gran ballena blanca. La línea del arpón enreda 
al cazador del tiempo. Otros destinos son igualmente faustos, no ver al 
monstruo es yacer en sus entrañas.

Hemos fallado en reconocer nuestra verdadera dimensión temporal. 
Cuando críticos no hacemos sino denuncias espaciales. Hacemos registros 
de las superficies deforestadas, incendiadas, contaminadas, de los volú-
menes de gases liberados, de los venenos derramados. Censamos nuestros 
vertederos. Pero por cada huella espacial hay otra temporal que no siem-
pre sondeamos. Un ejemplo debería bastar. Nada más lento que la deriva 
continental y, sin embargo, en el parpadeo de un siglo, a fuerza de puentes 
aéreos, urdimos una Pangea artificial. Somos un extraño catalizador que 
desencadena y estimula toda clase de procesos por improbables que sean. 
Así, no sólo permitimos la superposición —fatal por inarticulada— de 
temporalidades distintas, sino que como un director poseso aceleramos los 
pasajes eco-sinfónicos hasta volverlos un sonido compacto rabiosamente 
ejecutado por una orquesta descompuesta. 

Incluso la idea del Antropoceno —cuyo valor no debería juzgarse por 
el grosor del registro estratigráfico— mantiene intocada la noción de era. 
Con todo, lo que el ser humano obra es un cambio en el tempo. Esto no sig-
nifica que adelantemos o atrasemos lo que se avecina, sino que mutamos 
la potencia de lo posible. Por una parte, extendemos la naturaleza, por 
otra, restamos abundancia. Hacemos posible incluso lo que nunca debe ser 
actual. La fábula vuelve a ser, entonces, la del aprendiz de brujo. Transfor-
mamos de más y en menos. Al final, no hemos conseguido nuestras metas 
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humanas pero sí una pérdida de la biodiversidad. Menor resiliencia de los 
ecosistemas, desavenencia entre especies, desdibujamos las fronteras de 
los organismos cada vez que forzamos la prevalencia de nuestras espe-
cies domésticas. El resultado: la liberación de los patógenos. Virus arcanos 
brincando entre individuos, mutando, accelerando. El Sars-Cov-2 no vino a 
nosotros a punta de deforestación y agroquímicos, mercados silvestres y 
ganadería intensiva, fuimos por él. 

Si volvemos a preguntamos: ¿Es que vivimos en una época ilustrada? 
La respuesta volverá a ser: no, pero sí una época de ilustración. Otro pel-
daño de una escalera a la nada, promesa que imposibilita su cumplimien-
to. La incapacidad humana no significaba la imposibilidad de servirse de 
su inteligencia sin la guía de otro. Sapere aude no es suficiente. El rito de 
paso no se consagra en el atrevimiento, sino al asumir las consecuencias. 
¡Ten el valor de reparar los estragos de tu propia (sin)razón! Pensar y com-
pensar: he aquí el nuevo lema.

La cuestión no era, entonces, sólo atrevernos a pensar por nosotros mis-
mos, sino responsabilizarnos de ello. Parte del problema fue que tardamos 
mucho en llegar a una definición no tan imprecisa de nuestro ser. Cuando 
terminamos de entender que somos una especie entre muchas, que no 
estamos rodeados sino atravesados por patógenos que no son tales sino 
aristas profundas de la ecología evolutiva, ya éramos una excepción. No 
sólo nuestro impacto es inconmensurable; nuestra especie ya excede la 
biomasa de cualquier especie animal grande que haya existido. Literal-
mente —en el sentido más complejo y también en el más básico— nos 
hemos vuelto una plaga. 

Una triste verdad es que ensalzamos ciertas metáforas para escapar de 
otras. Desde inicios de este año no hemos dejado de repetir Homo homini 
virus. Ello no fue para comunicar una nueva certeza sino para escapar de 
una realidad palpable. En las antípodas de los virus, no dependemos de 
un anfitrión, no dependemos de nada en concreto, nuestra abstracción sin 
parangón nos permite transformar todo paisaje. Compartimos la voraci-
dad de otras plagas pero no sus restricciones.

En lugar de intentar entender el nuevo coronavirus prevaricamos con 
metáforas añejas que nos tienen como sujeto. Repito, Homo homini virus 
es una metáfora que demora el entendimiento de esta crisis. Afortunada-
mente, ahora ya comprendemos mejor dónde recapitula y dónde departe. 
Las epidemias se gestan, explotan y se resuelven. En su libro Explicando epi-
demias (1992), Charles Rosenberg aclaró su estructura dramatúrgica. Una 
anomalía en la intrincada red de relaciones biológicas sirve de prólogo. El 
primer acto comienza con la negación y termina con el reconocimiento. 
No se acepta la existencia de una epidemia sin la creación de un marco 
conceptual que el segundo acto despliega. Diferentes sociedades promue-
ven y acatan diferentes medidas, esto estalla durante el tercer acto. Las 
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epidemias se difuminan a lo largo del cuarto acto, no terminan en seco ni 
con un gran finale, el telón que cae no es sonoro ni grandilocuente.

La actual pandemia cumple mucho de esto. El prólogo se narra con el 
desafortunado encuentro de un murciélago y un pangolín en un mercado 
—murciélagos desplazados y cerdos de granja intensiva también se han 
barajado. Una de las grandes diferencias de esta epidemia es que su marco 
no es trascendental. El Covid-19 no demuestra ni refuta la existencia de 
ningún dios, ni condice o desdice ninguna ley divina. Por supuesto, como 
en todas las epidemias pasadas, las distintas gestiones sanitarias han ser-
vido tanto para permitir críticas sociales como para adelantar nuevas fór-
mulas de control social. Tal vez porque prevemos que el último acto será 
plano y ambiguo, pesado y piano, buscamos desde temprano las grandes 
lecciones. Sin embargo, la única lección pareciera ser que ello es en vano, 
pues de encontrarlas las habremos de olvidar tan pronto una nueva agen-
da se imponga. Entre sacudidas, la desidia nos caracteriza. La negación se 
impone antes, durante y después. 

Las fechas importantes de la historia no lo son más por su lugar en el pa-
sado que por su constelación futura. Las fechas 1347, 1854, 1918 hablan en 
2020 pero habían callado en años anteriores. Hablará 2020 si eventos sim-
páticos la reviven. La presente crisis sanitaria es el resultado de un cambio 
de tempo en las interrelaciones de los organismos. Trastorno que a su vez 
ya ha inducido nuevos cambios de tempo en las sociedades. Si esto es me-
ramente un pasaje de algunos compases o un cambio completo de movi-
miento tendrá que verse. Lo cierto es que el estado del arte del tratamiento 
de otras enfermedades ha decaído —como si hubiera vuelto al pasado; 
una depresión económica de grandes dimensiones está por eclosionar, es-
cenarios acuciantes perdieron sus reflectores recién ganados, y un temible 
etcétera. Nunca antes una pandemia había afectado por completo al orbe 
y menos de manera tan expedita. Para desventura de lo simple, vivimos 
tiempos interesantes. El tiempo es la mudanza de lo posible. 


